a mountain woman(山妇)- 第22部分

…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃Indeed！〃　

　　　　　〃Yes。　I've　been　up　th'　gulch　these　fif…　teen　years。　Bin　livin'　on　a　shelf　of　

black　rock。　Th'　sun　got　'round　'bout　ten。　　　　　　　　　　　　　　Couldn't　make　a　thing　grow。〃　

The　　　man　　　was　　　look…　ing　off　　　toward　　　the　hills；　　with　　　an　　　expression　　　of　　　deep　

sadness　in　his　eyes。　　　　　　　　〃Didn't　never　live　in　a　place　where　nothin'　'd　grow；　

did　you？　I　took　geraniums　up　thar　time　an'　time　agin。　Red　ones。　Made　me　

think　　　of　　　mother；　　　she's　　　in　　　Germany。　　　Watered　　　'em　　　mornin'　　　an'　　　night。　　　Th'　

damned　things　died。〃　

　　　　　The　oath　slipped　out　with　an　artless　un…　consciousness；　and　there　was　a　

little　moist…　ure　in　his　eyes。　Kate　felt　she　ought　to　bring　the　conversation　to　

a　close。　　　　　　She　wondered　what　Jack　would　say　if　he　saw　her　talking　with　a　

perfect　stranger　who　used　oaths！　She　would　have　gone　into　the　house　but　

for　something　that　caught　her　eye。　It　was　the　hand　of　the　man；　that　hand　

was　　　a　　　bludgeon。　All　　　grace　　　and　　　flexibility　　　had　　　gone　　　out　　　of　　　it；　　　and　　　it　　　had　

become　a　mere　instrument　of　toil。　　　　　　　　　　　　　It　was　seamed　and　misshapen；　yet　it　

had　been　carefully　mani…　cured；　and　the　pointed　nails　looked　fantastic　and　

animal…like。　A　great　seal…ring　bore　an　elaborate　monogram；　while　the　little　

finger　displayed　a　collection　of　diamonds　and　emeralds　truly　dazzling　to　

behold。　　　　　　　An　impulse　of　humanity　and　a　sort　of　artistic　curiosity；　　much　

stronger　than　her　discretion；　urged　Kate　to　continue　her　conversation。　

　　　　　〃What　were　you　doing　up　the　gulch？〃　she　said。　

　　　　　The　man　leaned　back　in　his　chair　and　regarded　her　a　moment　before　

answering。　　　He　　　realized　　　the　　　significance　　　of　　　her　　　question。　　　He　　　took　　　it　　　as　　　a　

sign　that　she　was　willing　to　be　friendly。　A　look　of　gratitude；　almost　tender；　

sprang　　　into　　　his　　　eyes；　　　　　　dull　　　gray　　　eyes；　　　they　　　were；　　　with　　　a　　　kindliness　　　for　

their　only　recommendation。　

　　　　　〃Makin'　my　pile；〃　he　replied。　　　　　　　　　　　　〃I've　been　in　these　parts　twenty　years。　

When　I　come　here；　I　thought　I　was　goin'　to　make　a　fortune　right　off。　I　had　

all　　　th'　　　money　　　that　　　mother　　　could　　　give　　　me；　　　and　　　I　　　lost　　　everything　　　I　　　had　　　in　

three　　　months。　　　I　　　went　　　up　　　th'　　　gulch。〃　　　He　　　paused；　　　and　　　wiped　　　his　　　forehead　

with　his　handkerchief。　

　　　　　There　　　was　　　something　　　in　　　his　　　remark　　　and　　　the　　　intonation　　　which　　　made　

Kate　say　softly：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃I　suppose　you've　had　a　hard　time　of　it。〃　

　　　　　〃Thar　　　you　　　were！〃　　　he　　　cried。　　　〃Thar　　　was　　　th'　　　rock　　　　　　risin'；　　　risin'；　　black！　

At　　　th'　　　bottom　　wus　　　th'　　　creek；　　　howlin'　　　day　　an'　　　night！　　　Lonesome！　　　Gee！　　　No　

one　t'　talk　to。　Of　course；　th'　men。　Had　some　with　me　always。　They　didn't　

talk。　　It's　　　too　　　　　too　　　quiet　　　t'　　　talk　　　much。　They　　played　　　cards。　　Curious；　　but　　　I　

never　　played　　　cards。　　　Don't　　　think　　　I'd　　　find　　　it　　　amusin'。　　　No；　　　I　　　worked。　　　Came　

down　here　once　in　six　months　or　three　months。　Had　t'　come　　grub…staked　

th'　　　men；　　　　you　　　know。　　　　Did　　　　you　　　ever　　　　eat　　salt　　pork？〃　　　　He　　　　turned　　　　to　　Kate　

suddenly　with　this　question。　

　　　　　〃Why；　yes；　a　few　times。　Did　you　have　it？〃　

　　　　　〃Nothin'　else；　much。　I　used　t'　think　of　th'　things　mother　cooked。　Mother　

under…　stood　cookin'；　if　ever　a　woman　did。　I'll　never　forget　th'　dinner　she　

gave　　　me　　　th'　　　day　　I　　　came　　　away。　A　　woman　　　ought　　　t'　　　cook。　　I　hear　American　

women　don't　go　in　much　for　cookin'。〃　

　　　　　〃Oh；　　I　　　think　　　that's　　　a　　　mistake；〃　　　Kate　　　hastened　to　interrupt。　　〃All　that　　　I　

know　un…　derstand　how　to　serve　excellent　dinners。　Of　course；　they　may　not　

cook　them　themselves；　but　I　think　they　could　if　it　were　necessary。〃　

　　　　　〃Hum！〃　He　picked　up　a　long　glove　that　had　fallen　from　Kate's　lap　and　

fingered　it　before　returning　it。　

　　　　　〃I　s'pose　you　cook？〃　

　　　　　〃I　　　make　　　a　　　specialty　　of　　　salads　　　and　　　sor…　bets；〃　smiled　　　Kate。　〃I　　　guess　　　I　

could　　　　　roast　　　　meat　　　　and　　　make　　　　　bread；　　　　but　　　　circumstances　　　　　　　have　　　　not　　　yet　

compelled　me　to　do　it。　But　I've　a　theory　that　an　American　woman　can　do　

anything　she　puts　her　mind　to。〃　

　　　　　The　　　man　　　laughed　　　out　　　loud；　　　　　　a　　　laugh　　　quite　　　out　　　of　　　proportion　　　to　　　the　

mild　good　humor　of　the　remark；　but　it　was　evident　that　he　could　no　longer　

conceal　his　delight　at　this　companionship。　

　　　　　〃How　about　raisin'　flowers？〃　he　asked。　〃Are　you　strong　on　that？〃　

　　　　　〃I've　　　　only　　　to　　look　　　　at　　a　　plant　　　to　　make　　　　　it　　grow；〃　　　　Kate　　　cried；　　　with　

enthusiasm。　〃When　my　friends　are　in　despair　over　a　plant；　they　bring　it　to　

me；　and　I　just　pet　it　a　little；　and　it　brightens　up。　I've　the　most　wonderful　

fernery　you　ever　saw。　It's　green；　summer　and　winter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hundreds　of　people　

stop　　　and　　　look　　　up　　　at　　　it；　　　it　　　is　　　so　　　green　　　and　　　enticing；　　　there　　　above　　　the　　　city　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



streets。〃　

　　　　　〃What　city？〃　

　　　　　〃Philadelphia。〃　

　　　　　〃Mother's　　　　　　jest　　that　　　way。　　　　She　　　has　　　a　　　gar…　　　den　　　of　　　roses。　　　And　　　　the　

mignonette　〃　

　　　　　But　he　broke　off　suddenly；　and　sat　once　more　staring　before　him。　

　　　　　〃But　not　a　damned　thing；〃　he　added；　with　poetic　pensiveness；　〃would　

grow　in　that　gulch。〃　

　　　　　〃Why　did　you　stay　there　so　long？〃　asked　Kate；　after　a　little　pause　in　

which　she　man…　aged　to　regain　her　waning　courage。　

　　　　　〃Bad　　　luck。　　　You　　　never　　　see　　　a　　　place　　　with　　　so　　　many　　　false　　　leads。　　　To…day　

you'd　get　a　streak　that　looked　big。　To…morrow　you'd　find　it　a　pocket。　One　

night　　　I'd　　　go　　　t'　　　bed　　　with　　　my　　　heart　　　goin'　　　like　　　a　　　race…horse。　　　Next　　　night　　　it　

would　be　ploddin'　along　like　a　winded　burro。　Don't　know　what　made　me　

stick　t'　it。　It　was　hot　there；　too！　And　cold！　Always　roastin'　ur　freezin'。　It'd　

been　　　different　　　if　　　I'd　　　had　　　any　　　one　　　t'　　　help　　　me　　　stand　　　it。　　　But　　　th'　　　men　　　were　

always　findin'　fault。　They　blamed　me　fur　everythin'。　I　used　t'　lie　awake　at　

night　an'　hear　'em　talkin'　me　over。　It　made　me　lonesome；　I　tell　you！　Thar　

wasn't　no　one！　Mother　used　t'　write。　　　　　　　　　　　　　　　But　I　never　told　her　th'　truth。　She　

ain't　a　suspicion　of　what　I've　been　a…goin'　through。〃　

　　　　　Kate　sat　and　looked　at　him　in　silence。　His　face　was　seamed；　though　far　

from　　　old。　　　His　　　body　　　was　　　awkward；　　　but　　　impressed　　　her　　　with　　　a　　　sense　　　of　

magnificent　strength。　

　　　　　〃I　couldn't　ask　no　woman　t'　share　my　hard　times；〃　he　resumed　after　a　

time。　〃I　　　always　　　said　　　when　　　I　　　got　　　a　　　woman；　　it　　　was　　　goin'　t'　　　be　t'　　　make　　　her　

happy。　It　wer'n't　t'　be　t'　ask　her　t'　drudge。〃　

　　　　　There　was　another　silence。　　　　　　　　　　　　　This　man　out　of　the　solitude　seemed　to　

be　　　elated　　　past　　　expression　　　at　　　his　　　new　　　companionship。　　　　　　　　He　　　looked　　　with　

appreciation　　　at　　　the　　　little　　　pointed　　　toes　　　of　　　Kate's　　　slippers；　　　as　　　they　　　glanced　

from　below　the　skirt　of　her　dainty　organdie。　　　　　　　　　　　　　　　He　noted　the　band　of　pearls　

on　her　finger。　His　eyes　rested　long　on　the　daisies　at　her　waist。　The　wind　

tossed　up　little　curls　of　her　warm　brown　hair。　Her　eyes　suffused　with　inter…　

est；　　　her　　　tender　　　mouth　　　seemed　　　ready　　　to　　　lend　　　itself　　　to　　　any　　　emotion；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



withal　she　was　so　small；　so　compact；　so　exquisite。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　man　wiped　his　

forehead　again；　in　mere　exuberance。　

　　　　　〃Here's　my　card；〃　he　said；　very　solemnly；　as　he　drew　an　engraved　bit　

of　pasteboard　from　its　leather　case。　　　　　　　　　　Kate　bowed　and　took　it。　

　　　　　〃Mr。　　　Peter　　　Roeder；〃　　　she　　　read。　　　〃I've　　　no　　　card；〃　　　she　　　said。　　　〃My　　　name　　　is　

Shelly。　I'm　here　for　my　health；　as　I　told　you。〃　She　rose　at　this　point；　and　

held　out　her　hand。　〃I　must　thank　you　once　more　for　your　kindness；〃　she　

said。　

　　　　　His　eyes　fastened　on　hers　with　an　appeal　for　a　less　formal　word。　There　

was　something　almost　terrible　in　their　silent　eloquence。　

　　　　　〃I　hope　we　may　meet　again；〃　she　said。　

　　　　　Mr。　Peter　Roeder　made　a　very　low　and　awkward　bow；　and　opened　the　

door　into　the　corridor　for　her。　

　　　　　That　evening　the　major　announced　that　he　was　obliged　to　go　to　Seattle。　

The　journey　was　not　an　inviting　one；　Kate　was　well　placed　where　she　was；　

and　he　decided　to　leave　her。　

　　　　　She　was　well　enough　now　to　take　longer　drives；　and　she　found　strange；　

lonely　can…　yons；　wild　and　beautiful；　where　yellow　waters　burst　　　through　

rocky　barriers　with　roar　and　fury；　　tortuous；　terrible　places；　such　as　she　

had　never　dreamed　of。　Coming　back　from　one　of　these　drives；　two　days　

after　her　conversation　on　the　piazza　with　Peter　Roeder；　she　met　him　riding　

a　massive　roan。　He　sat　the　animal　with　that　air　of　perfect　unconsciousness　

which　　　is　　　the　　　attribute　　　of　　　the　　　Western　　　man；　　　and　　　his　　　attire；　　　even　　　to　　　his　

English　stock；　was　faultless；　　faultily　faultless。　

　　　　　〃I　　　hope　　　you　　　won't　　　object　　　to　　havin'　　　me　　　　ride　　beside　　　you；〃　　　he　　　said；　

wheeling　　　his　　　horse。　　　　　　　To　　　tell　　　the　　　truth；　　　Kate　　　did　　　not　　　object。　　　She　　　was　　　a　

little　dull；　and　had　been　conscious　all　the　morning　of　that　peculiar　physical　

depression　which　marks　the　begin…　ning　of　a　fit　of　homesickness。　

　　　　　〃The　wind　gits　a　fine　sweep；〃　said　Roeder；　after　having　obtained　the　

permis…　sion　he　desired。　〃Now　in　the　gulch　we　either　had　a　dead　stagnation；　

or　else　the　wind　was　tearin'　up　and　down　like　a　wild　beast。〃　

　　　　　Kate　did　not　reply；　and　they　went　on　together；　facing　the　riotous　wind。　

　　　　　〃You　can't　guess　how　queer　it　seems　t'　be　here；〃　he　said；　confidentially。