a mountain woman(山妇)- 第23部分

　　　　　〃You　can't　guess　how　queer　it　seems　t'　be　here；〃　he　said；　confidentially。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



〃It　seems　t'　me　as　if　I　had　come　from　some　other　planet。　Thar　don't　rightly　

seem　t'　be　no　place　fur　me。　I　tell　you　what　it's　like。　It's　as　if　I'd　come　down　

t'　enlist　in　th'　ranks；　an'　found　'em　full；　　every　man　marchin'　along　in　his　

place；　an'　no　place　left　fur　me。〃　

　　　　　Kate　could　not　find　a　reply。　

　　　　　〃I　ain't　a　friend；　　not　a　friend！　I　ain't　complainin'。　It　ain't　th'　fault　of　

any　　　one　　　　　　but　　　myself。　　　　　You　　　don'　　　know　　　what　　　a　　　durned　　　fool　　　I've　　　bin。　

Someway；　　　up　　　thar　　　in　　　th'　　　gulch　　　I　　　got　　　t'　　　seemin'　　　so　　　sort　　　of　　　impor…　　　tant　　　t'　

myself；　and　my　makin'　my　stake　seemed　such　a　big　thing；　that　I　thought　I　

had　only　t'　come　down　here　t'　Helena　t'　have　folks　want　t'　know　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

didn't　particular　want　th'　money　because　it　wus　money。　But　out　here　you　

work　　　fur　　　it；　　　jest　　　as　　　you　　　work　　　fur　　　other　　　things　　　in　　　other　　　places；　　　　　　jest　

because　every　one　is　workin'　fur　it；　and　it's　the　man　who　gets　th'　most　that　

beats。　　　　　　It　ain't　that　they　　are　any　　more　greedy　　than　men　anywhere　　　else。　

My　pile's　a　pretty　good…sized　one。　An'　it's　likely　to　be　bigger；　but　no　one　

else　seems　t'　care。　Th'　paper　printed　some　pieces　about　it。　Some　of　th'　men　

came　round　t'　see　me；　but　I　saw　their　game。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　said　I　guessed　I'd　look　

further　fur　my　acquaintances。　　　I　ain't　spoken　to　a　lady；　　　　not　a　real　　　lady；　

you　know；　　t'　talk　with；　friendly　like；　but　you；　fur　　years。〃　

　　　　　His　face　flushed　in　that　sudden　way　again。　They　were　passing　some　of　

those　　　preten…　　　tious　　　houses　　　which　　　rise　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　Helena's　　　ragged　

streets　with　such　an　extra…　neous　air；　and　Kate　leaned　forward　to　look　at　

them。　The　driver；　seeing　her　interest；　drew　up　the　horses　for　a　moment。　

　　　　　〃Fine；　fine！〃　ejaculated　Roeder。　〃But　they　ain't　got　no　garden。　A　house　

don't　　　seem　　　anythin'　　　t'　　　me　　　without　　　a　　　garden。　　　Do　　　you　　　know　　　what　　　I　　　think　

would　be　th'　most　beautiful　thing　in　th'　world？　　　　　　　　　　　　　　　A　baby　in　a　rose…garden！　

Do　you　know；　I　ain't　had　a　baby　in　my　hands；　excep'　Ned　Ramsey's　little　

kid；　once；　for　ten　year！〃　

　　　　　Kate's　face　shone　with　sympathy。　

　　　　　〃How　dreadful！〃　she　cried。　〃I　couldn't　live　without　a　baby　about。〃　

　　　　　〃Like　babies；　do　you？　　　　　　　　　Well；　well。　Boys？　Like　boys？〃　

　　　　　〃Not　a　bit　better　than　girls；〃　said　Kate；　stoutly。　

　　　　　〃I　　　like　　　boys；〃　　　responded　　　Roeder；　　　with　　　conviction。　　　〃My　　　mother　　　liked　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



boys。　She　had　three　girls；　but　she　liked　me　a　damned　sight　the　best。〃　

　　　　　Kate　laughed　outright。　

　　　　　〃Why　do　you　swear？〃　she　said。　　　　　　　　　　　　〃I　never　heard　a　man　swear　before；　　

at　least；　not　one　with　whom　I　was　talking。　That's　one　of　your　gulch　habits。　

You　must　get　over　it。〃　

　　　　　Roeder's　blond　face　turned　scarlet。　

　　　　　〃You　must　excuse　me；〃　he　pleaded。　〃I'll　cure　myself　of　it！　Jest　give　me　

a　chance。〃　

　　　　　This　was　a　little　more　personal　than　Kate　approved　of；　and　she　raised　

her　　　parasol　　　to　　　conceal　　　her　　　annoyance。　　　It　　　was　　　a　　　brilliant　　　little　　　fluff　　　of　　　a　

thing　　　which　　　looked　　　as　　　if　　　it　　　were　　　made　　　of　　　butterflies'　　　wings。　　　Roeder　

touched　it　with　awe。　

　　　　　〃You　have　sech　beautiful　things；〃　he　said。　〃I　didn't　know　women　wore　

sech　nice　things。　Now　that　dress　　it's　like　　I　don't　know　what　it's　like。〃　It　

was　a　simple　little　taffeta；　with　warp　and　woof　of　azure　and　of　cream；　and　

gay　knots　of　ribbon　about　it。　

　　　　　〃We　have　the　advantage　of　　　men；〃　she　said。　〃I　　　often　think　one　of　　　the　

greatest　drawbacks　to　being　a　man　would　be　the　sombre　clothes。　I　like　to　

wear　the　prettiest　things　that　can　be　found。〃　

　　　　　〃Lace？〃　queried　Roeder。　〃Do　you　like　lace？〃　

　　　　　〃I　should　say　so！　Did　you　ever　see　a　woman　who　didn't？〃　

　　　　　〃Hu　　um！　These　women　I've　known　don't　know　lace；　　these　wives　

of　th'　men　out　here。　They're　th'　only　kind　I've　seen　this　long　time。〃　

　　　　　〃Oh；　of　course；　but　I　mean　〃　

　　　　　〃I　know　what　you　mean。　My　mother　has　a　chest　full　of　linen　an'　lace。　

She　showed　it　t'　me　th'　day　I　left。　'Peter；'　she　said；　'some　day　you　bring　a　

wife　home　with　you；　an'　I'll　give　you　that　lace　an'　that　linen。'　An'　I'm　goin'　

t'　do　it；　too；〃　he　said　quietly。　

　　　　　〃I　hope　so；〃　said　Kate；　with　her　eyes　moist。　　　　　　　　　　　　〃I　hope　you　will；　and　that　

your　mother　will　be　very　happy。〃　

　　　　　。　　　　　　　。　　　　　　　　。　　　　　　　。　　　　　　　。　　　　　　　　。　　　　　　　。　

　　　　　There　was　a　hop　at　the　hotel　that　night；　and　it　was　almost　a　matter　of　

courtesy　for　Kate　to　go。　Ladies　were　in　demand；　for　there　were　not　very　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



many　of　them　at　the　hotel。　Every　one　was　expected　to　do　his　best　to　make　

it　a　success；　and　Kate；　not　at　all　averse　to　a　waltz　or　two；　dressed　herself　

for　the　occasion　with　her　habitual　striving　after　artistic　effect。　She　was　one　

of　those　women　who　make　a　picture　of　themselves　as　naturally　as　a　bird　

sings。　She　had　an　opal　necklace　which　Jack　had　given　her　because；　he　said；　

she　had　as　many　moods　as　an　opal　had　colors；　and　she　wore　this　with　a　

cré；pe　gown；　the　tint　of　the　green　lights　in　her　necklace。　A　box　of　

flowers　　　came　　　for　　　her　　　as　　　she　　　was　　　dressing；　　　they　　　were　　　Puritan　　　roses；　　　and　

Peter　Roeder's　card　was　in　the　midst　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　used　to　having　

flowers　given　her。　It　would　have　seemed　remark…　able　if　some　one　had　not　

sent　her　a　bouquet　when　she　was　going　to　a　ball。　

　　　　　〃I　　　shall　　　dance　　　but　　　twice；〃　　　she　　　said　　　to　　　those　　　who　　　sought　　　her　　　for　　　a　

partner。　〃Neither　more　nor　less。〃　

　　　　　〃Ain't　you　goin'　t'　dance　with　me　at　all？〃　Roeder　managed　to　say　to　her　

in　the　midst　of　her　laughing　altercation　with　the　gentlemen。　

　　　　　〃Dance　with　you！〃　cried　Kate。　〃How　do　men　learn　to　dance　when　they　

are　up　a　gulch？〃　

　　　　　〃I　ken　dance；〃　he　said　stubbornly。　He　was　mortified　at　her　chaffing。　

　　　　　〃Then　you　may　have　the　second　waltz；　〃　she　said；　in　quick　contrition。　

〃Now　you　other　gentlemen　have　been　dancing　any　number　of　times　these　

last　fifteen　years。　But　Mr。　Roeder　is　just　back　from　a　hard　campaign；　　a　

campaign　against　fate。　My　second　waltz　is　his。　And　I　shall　dance　my　best。〃　

　　　　　It　happened　to　be　just　the　right　sort　of　speech。　The　women　tried　good…　

naturedly　to　make　Roeder's　evening　a　pleasant　one。　They　were　filled　with　

compassion　　　for　　　a　　　man　　　who　　　had　　　not　　　enjoyed　　　the　　　society　　　of　　　their　　　sex　　　for　

fifteen　years。　They　found　much　amuse…　ment　in　leading　him　through　the　

square　dances；　the　forms　of　which　were　utterly　unknown　to　him。　But　he　

waltzed　　　with　　　a　　　sort　　　of　　　serious　　　alertness　　　that　　　was　　　not　　　so　　　bad　　　as　　　it　　　might　

have　been。　

　　　　　Kate　danced　well。　　　　　　　　　Her　slight　body　seemed　as　full　of　the　spirit　of　the　

waltz　as　a　thrush's　body　is　of　song。　Peter　Roeder　moved　along　with　her　in　

a　maze；　only　half…　answering　her　questions；　his　gray　eyes　full　of　mystery。　

　　　　　Once　they　stopped　for　a　moment；　and　he　looked　down　at　her；　as　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



flushed　face　she　stood　smiling　and　waving　her　gossamer　fan；　each　motion　

stirring　the　frail　leaves　of　the　roses　he　had　sent　her。　

　　　　　〃It's　　　cur'ous；〃　　　he　　　said　　softly；　　〃but　　　I　　keep　　　thinkin'　　　about　　　that　　　black　

gulch。〃　

　　　　　〃Forget　　　it；〃　　　she　　　said。　　　〃Why　　　do　　　you　　　think　　　of　　　a　　　gulch　　　when　　　〃　She　

stopped　with　a　sudden　recollection　that　he　was　not　used　to　persiflage。　But　

he　anticipated　what　she　was　about　to　say。　

　　　　　〃Why　think　of　the　gulch　when　you　are　here？〃　he　said。　〃Why；　because　it　

is　only　th'　gulch　that　seems　real。　All　this；　　these　pleasant；　polite　people；　

this　　　beautiful　　　room；　　　th'　　　flowers　　　everywhere；　　　and　　　you；　　　and　　　me　　　as　　　I　　　am；　

seem　as　if　I　was　dreamin'。　Thar　ain't　anything　in　it　all　that　is　like　what　I　

thought　it　would　be。〃　

　　　　　〃Not　as　you　thought　it　would　be？〃　

　　　　　〃No。　　　Different。　　　I　　　thought　　　it　　　would　　　be　　　　　　well；　　　I　　　thought　　　th'　　　people　

would　not　be　quite　so　high…toned。　I　hope　you　don't　mind　that　word。〃　

　　　　　〃Not　in　the　least；〃　she　said。　〃　It's　a　mu…　sical　term。　It　applies　very　well　

to　people。〃　

　　　　　They　took　up　the　dance　again　and　waltzed　breathlessly　till　the　close。　

Kate　was　tired；　the　exertion　had　been　a　little　more　than　she　had　bargained　

for。　She　sat　very　still　on　the　veranda　under　the　white　glare　of　an　electric　

ball；　　　and　　　　let　　Roeder　　　　　do　　　the　　　talking。　　　　Her　　　thoughts；　　　　　in　　spite　　　of　　　the　

entertainment　　　she　　　was　　　deriving　　　from　　　her　　　present　　　experiences；　　　would　　　go　

back　to　the　babies。　She　saw　them　tucked　well　in　bed；　each　in　a　little　iron　

crib；　with　the　muslin　curtains　shielding　their　rosy　faces　from　the　light。　She　

wondered　if　Jack　were　reading　alone　in　the　library　or　was　at　the　club；　or　

perhaps　at　the　summer　con…　cert；　with　the　swell　of　the　violins　in　his　ears。　

Jack　　　did　　　so　　　love　　　music。　　　　　As　　　she　　　thought　　　how　　　delicate　　　his　　　perceptions　

were；　how　he　responded　to　everything　most　subtle　in　nature　and　in　art；　of　

how　life　itself　was　a　fine　art　with　him；　and　joy　a　thing　to　be　cultivated；　she　

turned　with　a　sense　of　deep　compassion　to　the　simple　man　by　her　side。　His　

rough　face　looked　a　　　little　more　　　unat…　tractive　than　usual。　　　　　　　　　　　　　　　　His　　　evening　

clothes　　　were　　　　　almost　　　grotesque。　　　　　　His　　　　face　　　wore　　　　a　　　look　　of　　　solitude；　　of　

hunger。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92