a mountain woman(山妇)- 第24部分

hunger。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃What　were　you　saying？〃　she　said；　dreamily。　〃I　beg　your　pardon。〃　

　　　　　〃I　was　sayin'　how　I　used　t'　dream　of　sittin'　on　the　steps　of　a　hotel　like　

this；　and　not　havin'　a　thing　t'　do。　When　I　used　t'　come　down　here　out　of　the　

gulch；　　　and　　　see　　　men　　　who　　　had　　　had　　　good　　　dinners；　　　an'　　　good　　　baths；　　　sittin'　

around　smokin'；　with　money　t'　go　over　there　t'　th'　bookstan'　an'　get　any…　

thin'　they'd　want；　it　used　t'　seem　t'　me　about　all　a　single　man　could　wish　

fur。〃　

　　　　　〃Well；　you've　got　it　all　now。〃　

　　　　　〃But　　　I　　　didn't　　　any　　of　　　th'　　　time　　　suppose　　　that　　　would　　　satisfy　　a　　　man　　　long。　

Only　I　was　so　darned　tired　I　couldn't　help　wantin'　t'　rest。　But　I'm　not　so　

selfish　ur　s'　narrow　as　to　be　satisfied　with　THAT。　No；　I'm　not　goin'　t'　spend　

m'　pile　that　way　　quite！〃　

　　　　　He　laughed　out　loud；　and　then　sat　in　silence　watching　Kate　as　she　lay　

back　wearily　in　her　chair。　

　　　　　〃I've　got　t'　have　that　there　garden；〃　he　said；　laughingly。　〃Got　t'　get　them　

roses。　An'　I'll　have　a　big　bath…house；　　plenty　of　springs　in　this　country。　

You　　　ken　　　have　　　a　　　bath　　　here　　　that　　　won't　　　freeze　　　summer　　　NOR　　　winter。　An'　　　a　

baby！　I've　　　got　t'　have　a　　　baby。　　　　　　　　He'll　go　　　with　th'　　　roses　an'　　　th'　bath。〃　　　He　

laughed　again　heartily。　

　　　　　〃It's　a　queer　joke；　isn't　it？〃　Roeder　asked。　　　　　　　　　　　　　　〃Talkin'　about　my　baby；　

an'　I　haven't　even　a　wife。〃　His　face　flushed　and　he　turned　his　eyes　away。　

　　　　　〃Have　I　shown　you　the　pictures　of　my　babies？〃　Kate　inquired。　〃You'd　

like　my　boy；　I　know。　And　my　girl　is　just　like　me；　　in　miniature。〃　

　　　　　There　　　　　was　　　　a　　silence。　　　　　　She　　　　looked　　　　up　　　after　　　a　　moment。　　　　　　Roeder　

appeared　　　to　　　be　　　examining　　　the　　　monogram　　on　　　his　　　ring　　　as　　　if　　　he　　　had　　　never　

seen　it　before。　

　　　　　〃I　didn't　understand　that　you　were　mar…　ried；〃　he　said　gently。　

　　　　　〃Didn't　you？　I　don't　think　you　ever　called　me　by　any　name　at　all；　or　I　

should　have　noticed　your　mistake　and　set　you　right。　Yes；　I'm　married。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

came　out　here　to　get　strong　for　the　babies。〃　

　　　　　〃Got　a　boy　an'　a　girl；　eh？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃How　old's　th'　boy？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃Five。〃　

　　　　　〃An'　th'　girl？〃　

　　　　　〃She'll　soon　be　four。〃　

　　　　　〃An'　yer　husband　　he's　livin'？〃　

　　　　　〃I　　　should　　　say　　so！　　　I'm　　a　　　very　　happy　　woman；　　Mr。　　　Roeder。　　　　　　　　　If　　　only　　I　

were　stronger！〃　

　　　　　〃Yer　　　lookin'　　　much　　　better；〃　　　he　　　said；　　　gravely；　　　〃than　　　when　　　you　　　come。　

You'll　be　all　right。〃　

　　　　　The　moon　began　to　come　up　scarlet　beyond　the　eastern　hills。　The　two　

watched　it　in　silence。　Kate　had　a　feeling　of　guilt；　as　if　she　had　been　hurting　

some　helpless　thing。　

　　　　　〃I　was　in　hopes；〃　he　said；　suddenly；　in　a　voice　that　seemed　abrupt　and　

shrill；　〃thet　you'd　see　fit　t'　stay　here。〃　

　　　　　〃Here　in　Helena？　Oh；　no！〃　

　　　　　〃I　was　thinkin'　I'd　offer　you　that　two　hundred　thousand　dollars；　if　you'd　

stay。〃　

　　　　　〃Mr。　　　　　Roeder！　　　　　　　You　don't　mean　　surely　〃　

　　　　　〃Why；　yes。　　　　　　　Why　not？〃　He　spoke　rather　doggedly。　〃I'll　never　see　no　

other　　　woman　　　like　　　you。　　　You're　　　different　　　from　　　others。　　　How　　　good　　　you've　

been　t'　me！〃　

　　　　　〃Good！　I'm　afraid　I've　been　very　bad　　at　least；　very　stupid。〃　

　　　　　〃I　say；　now　　your　husband's　good　t'　you；　ain't　he？〃　

　　　　　〃He　is　the　kindest　man　that　ever　lived。〃　

　　　　　〃Oh；　well；　I　didn't　know。〃　

　　　　　A　rather　awkward　pause　followed　which　was　broken　by　Roeder。　

　　　　　〃I　　　don't　　　see　　jest　　what　　　　I'm　　goin'　　　t'　　do　　with　　　that　　thar　　two　　　　hundred　

thousand　dol…　lars；〃　he　said；　mournfully。　

　　　　　〃Do　with　it？　Why；　live　with　it！　Send　some　to　your　mother。〃　

　　　　　〃Oh；　I've　done　that。　　　　　　　　　Five　thousand　dollars。　It　don't　seem　much　here；　

but　it'll　seem　a　lot　t'　her。　I'd　send　her　more；　only　it　would've　bothered　her。〃　

　　　　　〃Then　　　there　　　is　　　your　　　house；　　　　　　the　　　house　　　with　　　the　　　bath…room。　　　But　　　I　

suppose　you'll　have　other　rooms？〃　

　　　　　Peter　laughed　a　little　in　spite　of　himself。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃I　guess　I　won't　have　a　house；〃　he　said。　〃An'　I　couldn't　make　a　garden　

alone。〃　

　　　　　〃Hire　a　man　to　help　you。〃　　　　　　　　　　　Kate　was　trembling；　but　she　kept　talking　

gayly。　She　was　praying　that　nothing　very　serious　would　happen。　There　was　

an　undercurrent　of　som…　breness　in　the　man's　manner　that　frightened　her。　

　　　　　〃I　guess　I'll　jest　have　t'　keep　on　dreamin'　of　that　boy　playin'　with　th'　

roses。〃　

　　　　　〃No；　no；〃　cried　Kate；　〃he　will　come　true　some　day！　I　know　he'll　come　

true。〃　

　　　　　Peter　got　up　and　stood　by　her　chair。　

　　　　　〃You　don't　know　nothin'　about　it；〃　he　said。　〃You　don't　know；　an'　you　

can't　know　what　it's　bin　t'　me　t'　talk　with　you。　Here　I　come　out　of　a　place　

where　there　ain't　no　sound　but　the　water　and　the　pines。　Years　come　an'　go。　

Still　　　no　　　sound。　　　　　Only　　　thinkin'；　　　thinkin'；　　　thinkin'！　　　Missin'　　　all　　　th'　　　things　

men　care　fur！　Dreamin'　of　a　time　when　I　sh'd　strike　th'　pile。　Then　I　seed　

home；　　wife；　　a　　　boy；　　flowers；　　everythin'。　You're　so　beautiful；　　　an'　　　you're　　　so　

good。　You've　a　way　of　pickin'　a　man's　heart　right　out　of　him。　First　time　I　

set　my　eyes　on　you　I　thought　you　were　th'　nicest　thing　I　ever　see！　And　how　

little　you　are！　That　hand　of　yours；　　look　at　it；　　it's　like　a　leaf！　An'　how　

easy　　　you　　　smile。　　　　　　Up　　　th'　　　gulch　　　we　　　didn't　　　smile；　　　we　　　laughed；　　　but　　　gen'ly　

because　　　some　　　one　　　got　　　in　　　a　　　fix。　　　Then　　　your　　　voice！　　Ah；　　　I've　　　thought　　　fur　

years　that　some　day　I　might　hear　a　voice　like　that！　Don't　you　go！　Sit　still！　

I'm　not　blamin'　you　fur　anythin'；　but　I　may　never；　's　long's　I　live；　find　any　

one　who　will　understand　things　th'　way　you　under…　stand　'em。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here！　I　

tell　　　you　　　about　　　that　gulch　　　an'　　　you　　　see　　　that　　　gulch。　You　know　　　how　　th'　　　rain　

sounded　thar；　an'　how　th'　shack　looked；　an'　th'　life　I　led；　an'　all　th'　thoughts　

I　had；　an'　th'　long　nights；　an'　th'　times　when　　but　never　mind。　I　know　you　

know　it　all。　I　saw　it　in　yer　eyes。　I　tell　you　of　mother；　an'　you　see　'er。　You　

know　'er　old　German　face；　an'　'er　proud　ways；　an'　her　pride　in　me；　an'　how　

she　would　think　I　wuz　awfully　rich。　An'　you　see　how　she　would　give　out　

them　　linens；　　　all　　　marked　　　fur　　　my　　wife；　　　an'　　　how　　　I　　　would　　　sit　　　an'　　　watch　　　her　

doin'　it；　an'　　you　see　every…　thing。　I　know　you　do。　I　could　feel　you　doin'　it。　

Then　I　say　to　myself：　'Here　is　th'　one　woman　in　th'　world　made　fur　me。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



Whatever　I　have；　she　shall　have。　　　　　　　　　　I'll　spend　my　life　waitin'　on　her。　She'll　

tell　me　all　th'　things　I　ought　t'　know；　an'　hev　missed　knowin'；　she'll　read　t'　

me；　she'll　be　patient　when　she　finds　how　dull　I've　grown。　And　thar'll　be　th'　

boy　'〃　

　　　　He　seized　her　hand　and　wrung　it；　and　was　gone。　Kate　saw　him　no　more　

that　night。　

　　　　The　next　morning　the　major　returned。　Kate　threw　her　arms　around　his　

neck　and　wept。　

　　　　　〃I　　want　　　　the　　babies；〃　　　she　　　explained　　　when　　　　the　　　major　　　showed　　　　　his　

consternation。　〃Don't　mind　my　crying。　You　ought　to　be　used　to　seeing　me　

cry　by　this　time。　　　　　I　must　get　home；　that's　all。　I　must　see　Jack。〃　

　　　　　So　that　night　they　started。　

　　　　At　the　door　of　the　carriage　stood　Peter　Roeder；　waiting。　

　　　　　〃I'm　　　going　　　t'　　ride　　down　　　　with　　　you；〃　　　he　　said。　　The　　　　major　　　looked　

nonplussed。　

　　　　Kate　got　in　and　the　major　followed。　

　　　　　〃Come；〃　she　said　to　Roeder。　　　　　　　　He　sat　opposite　and　looked　at　her　as　if　

he　would　fasten　her　image　on　his　mind。　

　　　　　〃You　remember；〃　he　said　after　a　time；　〃that　I　told　you　I　used　t'　dream　

of　sittin'　on　the　veranda　of　th'　hotel　and　havin'　nothin'　t'　do？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Well；　I　don't　think　I　care　fur　it。　I've　had　a　month　of　it。　I'm　goin'　back　

up　th'　gulch。〃　

　　　　　〃No！〃　cried　Kate；　instinctively　reaching　out　her　hands　toward　him。　

　　　　　〃Why　not？　I　guess　you　don't　know　me。　I　knew　that　somewhere　I'd　find　

a　friend。　I　found　that　friend；　an'　now　I'm　alone　again。　　　　　　　　　　It's　pretty　quiet　up　

thar　in　the　gulch；　but　I'll　try　it。〃　

　　　　　〃No；　no。　Go　to　Europe；　go　to　see　your　mother。〃　

　　　　　〃I　thought　about　that　a　good　deal；　a　while　ago。　But　I　don't　seem　t'　have　

no　heart　fur　it　now。　I　feel　as　if　I'd　be　safer　in　th'　gulch。〃　

　　　　　〃Safer？〃　

　　　　　〃The　world　looks　pretty　big。　　　　　　　It's　safe　and　close　in　th'　gulch。〃　

　　　　At　the　station　the　major　went　to　look　after　the　trunks；　and　Roeder　put　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



Kate　in　her　seat。　

　　　　　〃I　wanted　t'　give　you　something　〃　he　said；　seating　himself　beside　her；　

〃but　I　didn't　dare。〃　

　　　　　〃Oh；　my　dear　friend；〃　she　cried；　laying　her　little　gloved　hand　on　his　red　

and　　　knotted　　　one；　　　〃don't　　　go　　　back　　　into　　　the　　　shadow。　　　Do　　　not　　　return　　　to　　　that　

terrible　　　silence。　　Wait。　　　Have　　　patience。　　　　　　　　Fate　　　has　　　brought　　　you　　　wealth。　　　It　

will　bring　you　love。〃　

　　　　　〃I've　　　somethin'　　　to　　　ask；〃　　　he　　　said；　　　paying　　　no　　　attention　　　to　　　her　　　appeal。　

〃You　must　answer　it。　If　we　'a'　met　long　ago；　an'　you　hadn't　a　husband　or　　

anythin'　　do　you　think　you'd've　loved　me　then？〃　

　　　　　She　felt　herself　turning　white。　

　　　　　〃No；〃　she　said　softly。　〃I　could　never　have　loved　you；　my　dear　friend。　

We　　　are　　　not　　　the　　　same。　　　　Believe　　　me；　　　there　　　is　　　a　　　woman　　　somewhere　　　who　

will　love　you；　but　I　am　not　that　woman　　nor　could　I　have　ever　been。〃　

　　　　　The　train　was　starting。