a mountain woman(山妇)- 第6部分

smooth　bit　of　road　that　curved　away　neatly　'mid　the　ragged　grasses。　At　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



end　　　of　it；　　in　　　a　　　clump　　　of　　　puny　　scrub　oaks；　stood　a　square　　　little　house；　　　in　

uncorniced　　　simplicity；　　　with　　　blank；　　　uncur…　　　tained　　　windows　　　staring　　　out　　　at　

Annie；　and　for　a　moment　her　eyes；　blurred　with　the　cold；　seemed　to　see　in　

one　of　them　the　despairing　face　of　the　woman　with　the　wisps　of　faded　hair　

blowing　about　her　face。　

　　　　　〃Well；　what　do　you　think　of　it？〃　Jim　cried；　heartily；　swinging　her　down　

from　her　high　seat；　and　kissing　her　as　he　did　so。　〃This　is　your　home；　my　

girl；　and　you　are　as　welcome　to　it　as　you　would　be　to　a　palace；　if　I　could　

give　it　to　you。〃　

　　　　　Annie　put　up　her　hands　to　hide　the　trem…　bling　of　her　lips；　and　she　let　

Jim　see　there　were　tears　in　her　eyes　as　an　apology　for　not　replying。　The　

young　man　with　the　red　hair　took　away　the　horses；　and　Jim；　with　his　arm　

around　his　wife's　waist；　ran　toward　the　house　and　threw　open　the　door　for　

her　to　enter。　The　intense　heat　of　two　great　stoves　struck　in　their　faces；　and　

Annie　saw　the　big　burner；　erected　in　all　its　black　hideousness　in　the　middle　

of　the　front　room；　like　a　sort　of　household　hoodoo；　to　be　constantly　propi…　

tiated；　like　the　gods　of　Greece；　and　in　the　kitchen；　the　new　range；　with　a　

distracted　tea…kettle　leaping　on　it；　as　if　it　would　like　to　loose　its　fetters　and　

race　away　over　the　prairie　after　its　cousin；　the　locomotive。　

　　　　　It　was　a　house　of　four　rooms；　and　a　glance　revealed　the　fact　that　it　had　

been　provided　with　the　necessaries。　

　　　　　〃I　think　we　can　be　very　comfortable　here；〃　said　Jim；　rather　doubtfully。　

　　　　　Annie　saw　she　must　make　some　response。　〃I　am　sure　we　can　be　more　

than　comfort…　able；　Jim；〃　she　replied。　〃We　can　be　happy。　Show　me；　if　you　

please；　where　my　room　is。　I　must　hang　my　cloak　up　in　the　right　place　so　

that　I　shall　feel　as　if　I　were　getting　settled。〃　

　　　　　It　was　enough。　Jim　had　no　longer　any　doubts。　He　felt　sure　they　were　

going　to　be　happy　ever　afterward。　

　　　　　It　was　Annie　who　got　the　first　meal；　she　insisted　on　it；　though　both　the　

men　　　wanted　　　her　　　to　　　rest。　　　And　　　Jim　　　hadn't　　　the　　　heart　　　to　　　tell　　　her　　　that；　　　as　　　a　

general　thing；　it　would　not　do　to　put　two　eggs　in　the　corn…cake；　and　that　

the　beefsteak　was　a　great　luxury。　When　he　saw　her　about　to　break　an　egg　

for　the　coffee；　however；　he　interfered。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃The　shells　of　the　ones　you　used　for　the　cake　will　settle　the　coffee　just　

as　well；〃　he　said。　〃You　see　we　have　to　be　very　careful　of　eggs　out　here　at　

this　season。〃　

　　　　　〃Oh！　Will　the　shells　really　settle　it？　This　is　what　you　must　call　prairie　

lore。　I　suppose　out　here　we　　find　out　　　what　the　real　　　relations　of　invention　

and　necessity　are　　eh？〃　

　　　　　Jim　laughed　disproportionately。　　　　　　　　　　　　He　thought　her　wonderfully　　witty。　

And　　　he　　　and　　　the　　　help　　　ate　　　so　　　much　　　that　Annie　　　opened　　　her　　　eyes。　　　She　　　had　

thought　there　would　be　enough　left　for　supper。　But　there　was　nothing　left。　

　　　　　For　the　next　two　weeks　Jim　was　able　to　be　much　with　her；　and　they　

amused　　　themselves　　　by　　　decorating　　　the　　　house　　　with　　　the　　　bright　　　curtainings　

that　Annie　had　brought；　and　putting　up　shelves　for　a　few　pieces　of　china。　

She　had　two　or　three　pictures；　also；　which　had　come　from　her　room　in　her　

old　　　　home；　　　　and　　some　　　　of　　those　　　useless　　　　dainty　　　things　　　with　　　which　　　　some　

women　like　to　litter　the　room。　

　　　　　〃Most　folks；〃　Jim　explained；　〃have　to　be　content　with　one　fire；　and　sit　

in　the　kitchen；　but　I　thought；　as　this　was　our　honeymoon；　we　would　put　on　

some　lugs。〃　

　　　　　Annie　said　nothing　then；　but　a　day　or　two　after　she　ventured；　　

　　　　　〃Perhaps　it　would　be　as　well　now；　dear；　if　we　kept　in　the　kitchen。　I'll　

keep　it　as　bright　and　pleasant　as　I　can。　And；　any…　way；　you　can　be　more　

about　with　me　when　I'm　working　then。　We'll　lay　a　fire　in　the　front…room　

stove；　so　that　we　can　light　it　if　anybody　comes。　We　can　just　as　well　save　

that　much。〃　

　　　　　Jim　looked　up　brightly。　〃All　right；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　〃You're　a　sensible　little　

woman。　You　see；　every　cent　makes　a　difference。　And　I　want　to　be　able　to　

pay　off　five　hundred　dollars　of　that　mortgage　this　year。〃　

　　　　　So；　after　that；　they　sat　in　the　kitchen；　and　the　fire　was　laid　in　the　front　

room；　against　the　coming　of　company。　But　no　one　came；　and　it　remained　

unlighted。　

　　　　　Then　the　season　began　to　show　signs　of　opening；　　bleak　signs；　hardly　

recognizable　to　Annie；　and　after　that　Jim　was　not　much　in　the　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

weeks　　　　　wore　　　　on；　　and　　　spring　　　came　　　　at　　last；　　dancing　　　over　　　the　　　hills。　　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



ground…birds　began　building；　and　at　four　each　morning　awoke　Annie　with　

their　　　sylvan　　　opera。　　　　　The　　　creek　　　that　　　ran　　　just　　　at　　　the　　　north　　　of　　　the　　　house　

worked　itself　into　a　fury　and　blustered　along　with　much　noise　toward　the　

great　Platte　which；　miles　away；　wallowed　in　its　vast　sandy　bed。　The　hills　

flushed　　　　　from　　　　brown　　　　　to　　yellow；　　　　and　　　from　　　　mottled　　　　green　　　　to　　intensest　

emerald；　and　in　the　superb　air　all　the　winds　of　heaven　seemed　to　meet　and　

frolic　with　laughter　and　song。　

　　　　　Sometimes　the　mornings　were　so　beauti…　ful　that；　the　men　being　afield　

and　Annie　all　alone；　she　gave　herself　up　to　an　ecstasy　and　kneeled　by　the　

little　wooden　bench　outside　the　door；　to　say；　〃Father；　I　thank　Thee；〃　and　

then　went　about　her　work　with　all　the　poem　of　nature　rhyming　itself　over　

and　over　in　her　heart。　

　　　　　It　　　was　　　on　　　such　　　a　　　day　　　as　　　this　　　that　　　Mrs。　　　Dundy　　　kept　　　her　　　promise　　　and　

came　over　to　see　if　the　young　housekeeper　needed　any　of　the　advice　she　

had　promised　her。　She　had　walked；　because　none　of　the　horses　could　be　

spared。　　　It　　　had　　　got　　　so　　　warm　　　now　　　that　　　the　　　fire　　　in　　　the　　　kitchen　　　heated　　　the　

whole　house　sufficiently；　and　Annie　had　the　rooms　clean　to　exquisiteness。　

Mrs。　Dundy　looked　about　with　envious　eyes。　

　　　　　〃How　lovely！〃　she　said。　

　　　　　〃Do　　　you　　　think　　　so？〃　　　cried　　　Annie；　　　in　　　sur…　　　prise。　　　〃I　　　like　　　it；　　　of　　　course；　

because　　　it　　　is　　　home；　　　but　　　I　　　don't　　　see　　　how　　　you　　　could　　　call　　　anything　　　here　

lovely。〃　

　　　　　〃Oh；　you　don't　understand；〃　her　visitor　went　on。　〃It's　lovely　because　it　

looks　so　happy。　Some　of　us　have　　well；　kind　o'　lost　our　grip。〃　

　　　　　〃It's　　　easy　　　　to　　do　　　that　　　if　　you　　　　don't　　　feel　　　well；〃　　　　Annie　　　　remarked　

sympathetically。　〃I　haven't　felt　as　well　as　usual　myself；　lately。　And　I　do　get　

lonesome　and　wonder　what　good　it　does　to　fix　up　every　day　when　there　is　

no　one　to　see。　But　that　is　all　nonsense；　and　I　put　it　out　of　my　head。〃　

　　　　　She　　　smoothed　　　　　　　out　　　the　　clean　　　lawn　　　apron　　　　with　　　delicate　　　touch。　　　Mrs。　

Dundy　followed　the　movement　with　her　eyes。　

　　　　　〃Oh；　my　dear；〃　she　cried；　〃you　don't　know　nothin'　about　it　yet！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

you　will　know！　You　will！〃　and　those　restless；　hot　eyes　of　hers　seemed　to　

grow　more　restless　and　more　hot　as　they　looked　with　infinite　pity　at　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



young　woman　before　her。　

　　　　　Annie　thought　of　these　words　often　as　the　summer　came　on；　and　the　

heat　　　grew。　　　Jim　　　was　　　seldom　　　to　　　be　　　seen　　　now。　　　He　　　was　　　up　　　at　　　four　　　each　

morning；　and　the　last　chore　was　not　completed　till　nine　at　night。　Then　he　

threw　himself　in　bed　and　lay　there　log…like　till　dawn。　He　was　too　weary　to　

talk　　　much；　　　and　　　Annie；　　　with　　　her　　　heart　　　aching　　　for　　　his　　　fatigue；　　　forbore　　　to　

speak　to　him。　　　　　　　　　She　cooked　the　most　strengthening　things　she　could；　and　

tried　　　always　　　to　　　look　　　fresh　　　and　　　pleasant　　　when　　　he　　　came　　　in。　　　But　　　she　　　often　

thought　her　pains　were　in　vain；　for　he　hardly　rested　his　sunburned　eyes　on　

her。　His　skin　got　so　brown　that　his　face　was　strangely　changed；　especially　

as　he　no　longer　had　time　to　shave；　and　had　let　a　rough　beard　straggle　over　

his　　　cheeks　　　and　　　chin。　　　　　　On　　　Sundays　　　Annie　　　would　　　have　　　liked　　　to　　　go　　　to　

church；　but　the　horses　were　too　tired　to　be　taken　out；　and　she　did　not　feel　

well　　　　enough　　　　　to　　walk　　　far；　　besides；　　　　Jim　　　got　　　no　　particular　　　　good　　　　out　　of　

walking　over　the　hills　unless　he　had　a　plough　in　his　hand。　

　　　　　Harvest　came　at　length；　and　the　crop　was　good。　There　were　any　way　

from　three　to　twenty　men　at　the　house　then；　and　Annie　cooked　for　all　of　

them。　Jim　had　tried　to　get　some　one　to　help　her；　but　he　had　not　succeeded。　

Annie　　　strove　　　to　　　be　　　brave；　　　re…　　　membering　　　that　　　farm…women　　　all　　　over　　　the　

country　were　working　in　similar　fashion。　But　in　spite　of　all　she　could　do；　

the　days　got　to　seem　like　nightmares；　and　sleep　be…　tween　was　but　a　brief　

pause　in　which　she　was　always　dreaming　of　water；　and　thinking　that　she　

was　stooping　to　put　fevered　lips　to　a　running　brook。　Some　of　these　men　

were　very　disgusting　to　Annie。　Their　manners　were　as　bad　as　they　could　

well　be；　and　a　coarse　word　came　naturally　to　their　lips。　

　　　　　〃To　　　be　　　master　　　of　　　the　　　soil；　　　that　　　is　　　one　　　thing；〃　　　said　　　she　　　to　　　herself　　　in　

sickness　of　spirit；　〃but　to　be　the　slave　of　it　is　another。　These　men　seem　to　

have　got　their　souls　all　covered　with　muck。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　She　noticed　that　they　had　

no　idea　of　amusement。　They　had　never　played　anything。　They　did　not　even　

care　for　base…ball。　Their　idea　of　happiness　appeared　to　be　to　do　nothing；　

and　　　there　　　was　　　a　　　good　　　part　　　of　　　the　　　year　　　in　　　which　　　they