a mountain woman(山妇)- 第7部分

care　for　base…ball。　Their　idea　of　happiness　appeared　to　be　to　do　nothing；　

and　　　there　　　was　　　a　　　good　　　part　　　of　　　the　　　year　　　in　　　which　　　they　　　were　　　happy；　　　　　　for　

these　were　not　for　the　most　part　men　owning　farms；　they　were　men　who　

hired　out　to　help　the　farmer。　A　good　many　of　them　had　been　farmers　at　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



time　and　another；　but　they　had　failed。　They　all　talked　politics　a　great　deal；　

　politics　and　rail…　roads。　Annie　had　not　much　patience　with　it　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

had　　　great　　　confidence　　　in　　　the　　　course　　　of　　　things。　　　She　　　believed　　　that　　　in　　　this　

country　all　men　have　a　fair　chance。　So　when　it　came　about　that　the　corn　

and　　　the　　　wheat；　　　which　　　had　　　been　　　raised　　　with　　　such　　　incessant　　　toil；　　　brought　

them　no　money；　but　only　a　loss；　Annie　stood　aghast。　

　　　　　〃I　said　the　rates　were　ruinous；〃　Jim　said　to　her　one　night；　after　it　was　

all　over；　and　he　had　found　out　that　the　year's　slavish　work　had　brought　him　

a　loss　of　three　hundred　dollars；　〃it's　been　a　conspiracy　from　the　first。　　　　　　　　　　　　　　　　The　

price　of　corn　is　all　right。　But　by　the　time　we　set　it　down　in　Chicago　we　are　

out　eighteen　cents　a　bushel。　It　means　ruin。　What　are　we　going　to　do？　Here　

we　had　the　best　crop　we've　had　for　years　　but　what's　the　use　of　talking！　

They　have　us　in　their　grip。〃　

　　　　　〃I　don't　see　how　it　is；〃　Annie　protested。　〃I　should　think　it　would　be　for　

the　　　inter…　　　est　　of　　the　　　roads　　to　　help　　　the　　　people　　　to　　be　　　as　　prosperous　　　　　as　

possible。〃　

　　　　　〃Oh；　we　can't　get　out！　　　　　　　　　　And　we're　bound　to　stay　and　raise　grain。　And　

they're　bound　to　cart　it。　And　that's　all　there　is　to　it。　They　force　us　to　stand　

every　loss；　even　to　the　shortage　that　is　made　in　transportation。　The　railroad　

companies　own　the　elevators；　and　they　have　the　cinch　on　us。　Our　grain　is　

at　their　mercy。　　　　　　God　knows　how　I'm　going　to　raise　that　interest。　As　for　the　

five　　　hundred　　　we　　　were　　　going　　　to　　　pay　　　on　　　the　　　mort…　　　gage　　　this　　　year；　Annie；　

we're　not　in　it。〃　

　　　　　Autumn　was　well　set　in　by　this　time；　and　the　brilliant　cold　sky　hung　

over　the　prairies　as　young　and　fresh　as　if　the　world　were　not　old　and　tired。　

Annie　　　no　　　longer　　　could　　　look　　　as　　　trim　　　as　　　when　　　she　　　first　　　came　　　to　　　the　　　little　

house。　Her　pretty　wedding　garments　were　beginning　to　be　worn　and　there　

was　no　money　for　more。　Jim　would　not　play　chess　now　of　evenings。　He　

was　forever　writing　articles　for　the　weekly　paper　in　the　adjoin…　ing　town。　

They　talked　of　running　him　for　the　state　legislature；　and　he　was　anxious　

for　the　nomination。　

　　　　　〃I　think　I　might　be　able　to　stand　it　if　I　could　fight　'em！〃　he　declared；　

〃but　to　sit　　　here　　　idle；　knowing　　　that　　　I　　　have　been　cheated　out　of　　　my　　year's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



work；　　just　　　as　　　much　　　as　　　if　　　I　　　had　　been　　　knocked　　　down　　　on　　　the　　　road　　　and　　　the　

money　taken　from　me；　is　enough　to　send　me　to　the　asylum　with　a　strait…　

jacket　on！〃　

　　　　　Life　　　　grew　　　　to　　take　　　on　　　tragic　　　aspects。　　　　Annie　　　　used　　　　to　　find　　　herself　

wondering　if　anywhere　in　the　world　there　were　people　with　light　hearts。　

For　her　there　was　no　longer　antici…　pation　of　joy；　or　present　companionship；　

or　any　divertissement　in　the　whole　world。　Jim　read　books　which　she　did　

not　　　understand；　　and　　　with　　　a　　　few　　of　　　his　　　friends；　　who　dropped　　　in　　　now　　　and　

then　evenings　or　Sundays；　talked　about　these　books　in　an　excited　manner。　

　　　　　She　would　go　to　her　room　to　rest；　and　lying　there　in　the　darkness　on　

the　bed；　　　would　　　hear　　　them　　speaking　　　together；　　　some…　　　times　　　all　　　at　　　once；　　　in　

those　sternly　vindictive　tones　men　use　when　there　is　revolt　in　their　souls。　

　　　　　〃It　is　the　government　which　is　helping　to　impoverish　us；〃　she　would　

hear　Jim　saying。　〃Work　is　money。　That　is　to　say；　it　is　the　active　form　of　

money。　The　wealth　of　a　country　is　estimated　by　its　power　of　production。　

And　its　power　of　production　means　work。　It　means　there　are　so　many　men　

with　so　much　capacity。　Now　the　government　owes　it　to　these　men　to　have　

money　　　enough　　　to　　　pay　　　them　　　for　　　their　　　work；　　　and　　　if　　　there　　　is　　　not　　　enough　

money　in　circulation　to　pay　to　each　man　for　his　honest　and　necessary　work；　

then　　　I　　　say　　that　　　government　　　is　　　in　　　league　　　with　　　crime。　　　It　　　is　　　trying　　　to　　　make　

defaulters　of　us。　It　has　a　hundred　ways　of　cheating　us。　When　I　bought　this　

farm　　　and　　　put　　　the　　　mortgage　　　on　　　it；　　　a　　　day's　　　work　　　would　　　bring　　　twice　　　the　

results　it　will　now。　That　is　to　say；　the　total　at　the　end　of　the　year　showed　

my　profits　to　be　twice　what　they　would　be　now；　even　if　the　railway　did　not　

stand　in　the　way　to　rob　us　of　more　than　we　earn。　So　that　it　will　take　just　

twice　as　many　days'　work　now　to　pay　off　this　mortgage　as　it　would　have　

done　　　at　　　the　　　time　　　it　　　was　　　contracted。　　　It's　　　a　　　conspiracy；　　　I　　　tell　　　you！　　　Those　

Eastern　capitalists　make　a　science　of　ruining　us。〃　

　　　　　He　　　got　　　more　　　eloquent　　　as　　　time　　　went　　　on；　　　and　Annie；　　　who　　　had　　　known　

him　first　as　rather　a　careless　talker；　was　astonished　at　the　boldness　of　his　

language。　But　conver…　sation　was　a　lost　art　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　He　no　longer　talked。　

He　harangued。　

　　　　　In　the　early　spring　Annie's　baby　was　born；　　a　little　girl　with　a　nervous　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



cry；　who　never　slept　long　at　a　time；　and　who　seemed　to　wail　merely　from　

distaste　　　at　　　living。　　　It　　　was　　　Mrs。　　　Dundy　　　who　　　came　　　over　　　to　　　look　　　after　　　the　

house　till　Annie　got　able　to　do　so。　Her　eyes　had　that　fever　in　them；　as　ever。　

She　talked　but　little；　but　her　touch　on　Annie's　head　was　more　eloquent　than　

words。　One　day　Annie　asked　for　the　glass；　and　Mrs。　Dundy　gave　it　to　her。　

She　　　looked　　　in　　　it　　　a　　　long　　　time。　　　The　　　color　　　was　　　gone　　　from　　her　　　cheeks；　　　and　

about　her　　　mouth　there　　　was　　　an　　　ugly　tightening。　　But　　　her　　　eyes　　　flashed　　　and　

shone　with　that　same　　no；　no；　it　could　not　be　that　in　her　face　also　was　

coming　the　look　of　half…madness！　She　motioned　Mrs。　Dundy　to　come　to　

her。　

　　　　　〃You　　　　　knew　　　　　it　　was　　　coming；〃　　　　　she　　　said；　　brokenly；　　　　　pointing　　　　to　　the　

reflection　in　the　glass。　〃That　first　day；　you　knew　how　it　would　be。〃　

　　　　　Mrs。　Dundy　took　the　glass　away　with　a　gentle　hand。　

　　　　　〃How　could　I　help　knowing？〃　she　said　simply。　She　went　into　the　next　

room；　and　when　she　returned　Annie　noticed　that　the　handkerchief　stuck　in　

her　belt　was　wet；　as　if　it　had　been　wept　on。　

　　　　　A　woman　cannot　stay　long　away　from　her　home　on　a　farm　at　planting　

time；　even　if　it　is　a　case　of　life　and　death。　Mrs。　Dundy　had　to　go　home；　and　

Annie　crept　about　her　work　with　the　wailing　baby　in　her　arms。　The　house　

was　often　disorderly　now；　but　it　could　not　be　helped。　The　baby　had　to　be　

cared　for。　It　fretted　so　much　that　Jim　slept　apart　in　the　mow　of　the　barn；　

that　his　sleep　might　not　be　disturbed。　It　was　a　pleasant；　dim　place；　full　of　

sweet　scents；　and　he　liked　to　be　there　alone。　Though　he　had　always　been　

an　unusual　worker；　he　worked　now　more　like　a　man　who　was　fighting　off　

fate；　than　a　mere　toiler　for　bread。　

　　　　　The　corn　came　up　beautifully；　and　far　as　the　eye　could　reach　around　

their　home　it　tossed　its　broad　green　leaves　with　an　ocean…　like　swelling　of　

sibilant　　　sound。　　　Jim　　　loved　　　it　　　with　　　a　　　sort　　　of　　　passion。　Annie　　　loved　　　it；　　　too。　

Sometimes；　at　night；　when　her　fatigue　was　unbearable；　and　her　irritation　

wearing　out　　　both　body　　and　soul；　she　took　　　her　little　　　one　in　her　arms　　　and　

walked　among　the　corn；　letting　its　rustling　soothe　the　baby　to　sleep。　

　　　　　The　heat　of　the　summer　was　terrible。　The　sun　came　up　in　that　blue　sky　

like　a　curse；　and　hung　there　till　night　came　to　comfort　the　blistering　earth。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



And　　　one　　　morning　　　a　　　terrible　　　thing　　　happened。　Annie　　　was　　　standing　　　out　　　of　

doors　in　the　shade　of　those　miserable　little　oaks；　ironing；　when　suddenly　a　

blast　of　air　struck　her　in　the　face；　which　made　her　look　up　startled。　For　a　

moment　she　thought；　perhaps；　there　was　a　fire　near　in　the　grass。　But　there　

was　none。　Another　blast　came；　hotter　this　time；　and　fifteen　minutes　later　

that　wind　was　sweep…　ing　straight　across　the　plain；　burning　and　blasting。　

Annie　　　went　　　in　　　the　　　house　　　to　　　finish　　　her　　　ironing；　　　and　　　was　　　working　　　there；　

when　she　heard　Jim's　footstep　on　the　door…sill。　He　could　not　pale　because　

of　the　tan；　but　there　was　a　look　of　agony　and　of　anger　　almost　brutish　

anger　　in　his　eyes。　Then　he　looked；　for　a　moment；　at　Annie　standing　there　

working　　　patiently；　　　and　　　rocking　　　the　　　little　　　crib　　　with　　　one　　　foot；　　　and　　　he　　　sat　

down　on　the　door…step　and　buried　his　face　in　his　brown　arms。　

　　　　　The　wind　blew　for　three　days。　At　the　end　of　that　time　every　ear　was　

withered　in　the　stalk。　The　corn　crop　was　ruined。　

　　　　　But　　　there　　　were　　　the　　　other　　　crops　　　which　　　must　　　be　　　attended　　　to；　　　and　　　Jim　

watched　those　with　the　alertness　of　a　despairing　man；　and　so　harvest　came　

again；　and　again　the　house　was　filled　with　men　who　talked　their　careless　

talk；　and　who　were　not　ashamed　to　gorge　while　this　one　woman　cooked　

for　them。　The　　　baby　lay　　on　a　　　quilt　on　the　　　floor　in　　　the　coolest　part　of　the　

kitchen。　Annie　fed　it　irregularly。　Sometimes　she　almost　forgot　it。　As　for　its　

wailing；　　　she　　　had　　　grown　　　so　　　used　　　to　　　it　　　that　　　she　　　hardly　　　heard　　　it；　　　any　　　more　

than　she　did　the　ticking　of　the　clock。　And　yet；　tighter　than　anything　else　i