布。早年的读书，更多的是一种点化，点化了他的心智，点化了他的灵性。中篇小说《天狗》，可谓贾氏的典范之作，人物、题材、环境、纠葛、语言、情致，融为一体也化为一气，袅袅上升，直抵天庭。
骤然而至的成功，给了他错误的指引。读书是别人的事，他只需要去写。或许也还读书，却别有所图。深刻，我想起了这个要了多少中国作家命的冤孽。在这上头，聪明的贾平凹岂肯甘于人后。你会深刻，我能不会？作家有不同的材质，也就有不同的造就。不是谁想深刻就能深刻的。有悟性、善模仿的人，多非深刻之徒。或许有人会说；平凹有他的佛，有他的道，同样也能臻于深刻。不对，佛、道，都还是一种悟。如果说深刻是一把刀，学识则是它厚重的刀背也是它锐利的锋刃，有了这厚重的锐利，才能捺进事物的腠理。
要说平凹还像先前那样的读书，我是不信的。太忙了，不需要了。非是臆测。看看他的书房，就知道我的言之不妄。
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（2）
他的书房在西北大学的一个单元楼上，四层，两室一厅。有这么大的书房，真让人羡慕。整个房间的陈设是这样的：客厅里两口大瓮摆在屋子里。地板、桌子、玻璃橱的柜子，满是他多年来拾掇来的石头和陶器，不计其数。里间即写作间，“最醒目的两个书架，横竖挤满了他的百余种著作——国内版，海外华文版和译文版，每种仅存两本或三本，再多的就是盗印版，盗版最多的书是《废都》，有四十几种”。（穆涛《走近贾平凹的写作间》）
由此可知，早年看过的书，早收拾到别的地方了。不必说是自恋，也不必说是炫耀，是他的家，是他的物件，他愿意怎么摆放就怎么摆放。只是，我们却不能不有我们的疑惑。
这还是一个作家的书房吗？
再看他给自己的书房起的名字吧。
给书房取名字，多是什么斋啊，什么屋啊，他取过名字“上书房”，因为房子高，要上楼才见到。现在他的书房叫“大堂”，意为“一人堂”。“大，一人也；堂，尚土也，他认为自己和“土地”关系紧密，并如此解释了自己的出身：“我的本性依旧是农民，如乌鸡一般，那是乌在了骨头里。”（佚名《贾平凹的书房》）
记得平凹早先曾给自己的书房取名“静虚村”，也还说得过去。如今却是什么“上书房”、“大堂”，俗倒在其次，主要是缺乏常识。上书房，仍是太子读书的地方，你爸爸又没当过皇上，你的书房怎么能叫上书房？大堂，更是莫名其妙，说是可拆为“一人尚土”，可字面意思明明是官衙，西安市文联主席，就是加上陕西省作协副主席，再加上全国政协委员，也没到开府治事的份上吧？起室名是很儒雅的事，用拆字先生的办法，就是野狐禅了。若翻翻陈乃乾先生编的《室名别号索引》，看看前贤们怎样起室名，断不至于闹这样的笑话了。王安石说欧阳修“此老果不读书耶”，看来平凹确实是不怎么读书的。平凹常爱说自己是农民，也大可不必，谁又说你是工人了？
平凹已誉满天下，就是从此辍笔不写，也足可笑傲王侯。若要继续写下去，还是要多读书。才气有竟时，而读书如日暮秉灯，最便远行。我已老迈，勉力写作纯因生计艰难，然而，于公于私，最喜欢的还是当年有过交情的朋友，能有更大的造化。君其勉旃！
且化浓墨写春山
——漫评贾平凹的中篇近作
一
承平凹惠示，知他今春在几个地方发表了几个小说，且都不短，夫所谓中篇小说者是也。近日颇得余闲，索性连他去年发表的两个也一并找来看了。这样集中地看一个当代作家的作品，在我还是头一次。原打算给平凹写封信，谈谈自己的印象也就罢了，又觉得太亏，遂决计写成文章还要投寄出去。
所以这么做，还有一个原因，是我看作品时，顺便看了几篇评论文章，觉得有话要说。
那几篇评论文章，都出自名家的手笔，又都在大刊物上发表，分别对平凹的几篇作品，表示了这样那样的意见。不用说，都是极为爱护，极为赞赏的。然而，在褒奖之中，却或多或少地飘逸出一种“这孩子可走上正道啦”的味儿。不知平凹作何想法，我是期期不以为然的。
平凹一步入文坛，便以他那清新悦耳的笑声，赢得了读者的喜爱。那篇被论者誉为堪与蒲松龄的《婴宁》媲美的《满月儿》，发表之初，我便看了。在大多数作家尚未从噩梦中苏醒过来的时候，满儿那近似疯野的笑声，宛如一阵带着温馨的清风，拂过人们焦渴的心头。于是作者一举成名，成为海内瞩目的文坛新秀。此后他的短篇小说，几遍于国内的大小刊物。后来写散文，也是遍地开花。现在写中篇，亦复当年气势。
短篇小说、散文、中篇小说，可说是平凹创作上的三个时期，虽互有交错，大致仍可看得分明。他的短篇小说，大都是写山里人的生活，第一个集子名叫《山地笔记》可证。也写过一些其他题材的，我记得的就有一篇是写一个丈夫在妻子临产时的焦灼心情，似无深意，但毕竟是写出了一种情绪的浮动。他的散文，应以《静虚村记》为代表，我就是看了这篇才开始注意它的作者的。一个当代青年作家，能写出这样恬淡清新的文字，着实令人吃惊。即使那些带哲理味儿的小品，也都是自然生发，并无故作高深的傲态。
短篇中的写情绪，散文中的写哲理，都是漫漫长途中的左右求索，很难说是误入歧途吧。或许正是这两方面的尝试和积累，才使他现在的中篇创作，既非短篇的连缀，又克服了轻浅的缺陷，显得丰盈多了，也深沉多了。
纵观平凹的创作，是蓬勃向上的，也是积极健康的——他走的原本是一条正道，一条有才华的作家几乎是必然要走的正道。在我看来，他就像一个娴熟而又顽皮的骑手，在草原上纵马驰骋，四蹄翻飞，忽左忽右，间或还尥个蹶子。别人看着担心，而他自家的身子是坐得稳稳的，脸上说不定还带着开心的微笑呢。
二
我这次看的几个中篇，以其发表顺序是：《鸡窝洼的人家》，《腊月·正月》，《远山野情》，《天狗》，《冰炭》。
对《鸡窝洼的人家》和《腊月·正月》，论者大都先肯定了思想上的正确：前者写了农民致富的艰难，后者写了新旧思想的冲突。怎么能这样评价一部文学作品呢？
道理不是这个道理，文章也不是这个做法。
政治家提出政治标准和艺术标准，无疑是必须的，正确的。评论家若由此衍化成思想性和艺术性，那就大谬不然了。思想性等同于政治标准，思想性和艺术性各有所司或仅止于艺术地表现出来，势必导致文学创作的浅薄和概念化。
文学作品的思想性，应当是一个文学概念，不应当是一个政治概念。对艺术作品的一切分析，都只能从分析艺术着手。正像政治可以涵盖一切政治活动一样，艺术也可以涵盖一切艺术的形式和内容，包括它的思想性。无论多么深刻的思想，多么玄奥的哲理，都必须是艺术的有机成分，与情节浑然一体，互为表里，绝不仅仅是什么艺术地表现出来而已。艺术不光是手段，它也是它的目的。
这么说不是怠慢了文艺作品的思想性了吗？不是的，恰恰是对思想性的尊崇，真正的尊崇。一部文学作品，除了文字和标点符号组成的有意味的形式而外，还有一种洋溢于作品之上，回荡于字里行间的东西，古人称之为意境。而思想，则是艺术的升华，意境的凝聚。意境使文学作品区别于一般的文牍，思想又使文学作品有了高下之分。我们说某个作家或某部作品是有思想的，不正是对这个作家和这部作品的赞誉吗？既然如此，是否可以说，作为文学概念的思想，只存在有与无，强与弱之分，不存在正确与否的问题。正确与否也是至关重要的，不过那是另一个范畴的事，应由别的概念来作质的规定。
《鸡窝洼的人家》等作品在政治概念上的正确，说明不了任何问题，因为这种正确，是随便一篇社会论文或者通讯报道都能达到的。这种对文学作品一入手先作政治判决的做法，亟亟应当改正过来了。
倘若以上的阐述，还能说得过去，下面我将对平凹的几个中篇逐一评说。
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（3）
《鸡窝洼的人家》，说白了是个“换老婆”的故事，说得文雅点，是四个纯洁的灵魂的呼唤和组合。前半部分尚好，后半部分太拖了，因而整个作品显得沉闷。所以造成这种状况，不在材料的取舍上，而在于作者思想的拘谨。大概是想到这样一个“伤风败俗”的故事，不易为一般读者理解，作者一方面使人物不得越雷池一步，一方面又反复陈说（描写）其必然性。道理说明白了，作品也就塞得满满的了，留给读者回味的东西也就没有多少了。文学毕竟不同于别的什么行当，这种阐述上的过分周到和完整，反而会损坏它在艺术上的圆满。
这个中篇所以不能尽如人意，恐怕还与作者选取的描写角度有关。两对夫妇四个人物，依其在作品中的地位为：禾禾，烟峰，回回，麦绒。禾禾和烟峰，是作者歌颂的对象，均为百折不挠一往无前的人物，虽说也有各自的苦恼和反复。而在回回和麦绒身上，农民的守旧思想和传统美德，要多一点。若将回回或麦绒作为主人公，效果就会大不一样。在回回和麦绒两个人物里，若以麦绒为主兼写其他三人，效果当更好。麦绒多情而又刚强，绵善而又偏执，有过美好生活的愿望，却又不愿冒什么风险，是个文学意味最浓的人物。文学创作不同于打仗，最好的战士是那种勇往直前的人，最好的文学人物，恰恰是那些犹豫彷徨，欲进又止的角色。在这一方面，苏联作家拉斯普京的《活着，可别忘记》的主人公阿斯焦娜，或许能给我们一些有益的启发。
应当肯定，《鸡窝洼的人家》中有许多极为精美的笔墨，使人不能不赞叹作者的善于描画人物。比如写禾禾初次去镇上卖豆腐，几个老婆婆蹭过来问这问那，弄得禾禾异常难堪，简直是一幅绝妙的速写画。不独勾勒出了禾禾的心理变化，就是那个老太婆的举止神态也活灵活现。惜乎全局性的欠缺，纵然局部上有这样精美的笔墨，也只能如夤夜的星光，璀灿夺目，却终不能遮掩整个苍穹的混沌。
四
几个中篇里，《腊月·正月》被评价得最高。我却不怎么喜欢它。
这篇小说写的是新乡绅韩玄子与专业户王才的“斗法”。一方步步紧逼，一方既委屈求全，又小心应付，最后靠着雄厚的财力和县委书记的支持，大获全胜。韩玄子骄矜虚荣的阴暗心理，王才委琐而又不甘寂寞的努力，都写得相当生动。但是，作为一部好的中篇小说，仅有这些还不够。
首先是出场人物太多，韩玄子夫妇，二贝和白银，王才，巩德胜夫妇，王书记，张武干，马书记，还有什么狗剩，秃头，气管炎，除了着力写韩玄子、王才和两人之间的媒介二贝以外，其他人物也都费了不少的笔墨。其次是事件的繁杂，以叶子的婚事为主线，又揉进了转让土地，买公房，闹社火，包电影，喝彩等，一个接着一个，如走马灯一般。多是事件的陈述，少有场面的展开。那个县委书记驾临的结尾，几乎使人怀疑是出自平凹的手笔。
如此众多的人物，如此繁杂的事件，麇集在八万字的篇幅里，塞得满满当当，几乎要爆裂开来。好像不是一个中篇，倒像一个压缩了的长篇。而作为长篇，那框架又显得小而弱，有不胜负载之虞。由此可见，短篇的材料拉成中篇不好，长篇的材料浓缩成中篇，亦不见佳妙。前者会失之疏淡，后者则会失之壅塞。
整个作品中，作者惯有的那种明丽天然的风格，几乎看不见了。唯有叙述的笔调，景色的描画（如开头的写晨雾），还保留着作者固有的特色。
以上只是对照平凹创作上已达到的水平而论列的，若与时下一些写改革的作品相比较，高下优劣，自在不言之中。新乡绅韩玄子这个形象，是全新的。可说是作者对当代文学人物画廊的贡献。随着时间的推移，这类人物在社会生活中的作用，必将引起人们的警觉。从这个意义上说，它得到好评和褒奖，则理固宜然矣。
五
愿上帝宽恕我那卑污的灵魂吧，一看《远山野情》这个题目，我的心便颤栗了——我知道我要看到一篇好的小说了。
看过了，确实不错。是他擅长的题材，是他擅长的写法。跟《鸡窝洼的人家》不同的是，这回作者没有把那个寻找致富门路的三大作为主要描写对象。表面看起来，写的是他，实则是写那个堕入火坑而天性未泯的女人香香。这很有点像某些第一人称的作品，以“我”为镜头去透视另外的人物，故事发生在夜里，又是个黑夜里的故事，作者写得扑朔迷离，影影绰绰，好像蒲松龄笔下的野坟古刹中的狐仙鬼魅。从文学的意境上说，无疑是极为成功的。
“穷苦之言易好”（韩愈）。一个天生丽质的女子，嫁给一个那么龌龊懦弱的丈夫，又受到那个淫邪凶狠的队长的百般凌辱，本来就容易赢得读者的同情。写出她对恶势力的反抗和对新生活的追求，也不是什么难事。难在作者能把反抗写得那么无力，把追求写得那么渺茫。这部中篇成功的奥妙，是不是就在这里呢？
或许是个人气质的缘故吧，平凹作品中的女人都是情种，男人都是些谦谦君子，即使在事业上百折不挠，在女人面前都总是那么木讷和腼腆。《鸡窝洼的人家》中的禾禾如此，《天狗》中的天狗如此，《冰炭》中的张庆明如此，这个三大亦复如此。这样