。《鸡窝洼的人家》中的禾禾如此，《天狗》中的天狗如此，《冰炭》中的张庆明如此，这个三大亦复如此。这样的男人和那样的女人，固然可以生发出许多缠绵悱恻的故事来，却使人觉得过分阴柔了点。这篇名为《远山野情》，实则一点也没有“野”起来。
恐怕也不全是气质的缘故。平凹是写情的高手，而在具体抒写上，他似乎严守着“发乎情，止乎礼义”的古训，不敢有丝毫的逾越。实则大可不必。要看是怎样的人物，怎样的情和怎样的礼义。现代的人，倘是情真而意切，又何必囿于古老的礼义呢？王法不外人情，遑论约定俗成的礼和义？这一局限，使平凹写情的才能，无形中受到阻遏，使他的作品，在文学意境上显得雷同和单调，也影响了人物的塑造。
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（4）
我们不妨看看前辈名家在这方面是如何处置的。孙犁是平凹尊之为师的，乃师在这上面要豁达得多。记得《风云初记》中有这样一个情节。抗战开始了，芒种要参军走了，春分送他到村外，问他：“那天你要做什么？”接下来是，春分从地上爬起来，系上裤带，对芒种说：“从今后我就是你的人了……”别人读到这儿作何感想，我不知道，我当年是深深地被这位农村姑娘的一片真情感动得要哭了。至今仍不能不折服作者的这一处置，真是大手笔呀。倘若这时春分只是说：“我等着你，永远等着你。”或者送芒种个什么手绢儿，那就寡淡无味了。不在于做什么，而在于为什么要那么做。悖情悖理中有常情常理，情所必然，势所必至，总得写到那个份上。到不了那个份上，遗憾的怕不仅仅是读者。
六
这几个中篇小说中，我最喜欢的还要数《天狗》。
作家创建自己的独特风格很是不易，更为不易的是在有了独特风格之后，还能不断充实和创新，否则的话，他的艺术视野和创造力便会受到自己的独特风格的限制。因为某种风格，对别人来说是独特的，新颖的，对自己来说，却可能是单调的，陈旧的。
平凹是有独特风格的作家，也难以免俗地受到了这一局限。读他的这几个中篇，总感到是一个味儿：商州山地的一种或几种古老的风俗，当前农村的一种或几种致富门路，痴男怨女之间的一场或几场感情纠葛。难得的是，他能为文造情，写得那么洒脱，那么兴致勃勃。
世上没有全才作家，有所不为才能有所为，虽圣人亦不能以人之不能苛责于人。我们只能根据作家写出的作品来品尝个中的三昧，评判其艺术上的得失。从这个意义上说，《天狗》可谓平凹的得意之作。
像作者的其他几个中篇一样，天狗也是个木讷，腼腆而心里透亮的人物。他三十大几未娶，突然得到一个女性的温存的照拂，又因为是师娘的关系，郁积在心里的感情不能喷薄而出，只能像石间的小溪那样，随物赋形，有节制地汩汩而流。表现在彼此的交往上，便是“师娘待他总像没有成人的人，一只小狗。他就圆满着师娘的看法，偏就装出一脸混混沌沌天地不醒的憨相”。这是一只多么乖巧可爱的小狗呀，叫人真想抱起来抚弄一番呢。
单是写这只小狗也就不是贾平凹了。他是透过这小狗对爱的寻觅、觉醒和觳觫，来写那个穿行在云间，天狗想要吞噬的月亮——师娘。
这是怎样的一个精灵哟！年近四十却有着少女的纯情，感情细腻真挚又绝无半点的轻浮。是日落前的最后一抹绚烂的晚霞，是月上东山后的最初—片迷人的清辉。“乞月”一节，写尽了她的俏丽和温存。她的“声调是那么柔润，从天狗的心上电一般酥酥通过”，当天狗说：“师娘说的可是真话？”女人说：“说假话，让天狗把我也吞了！”说天上的天狗却与地上的天狗名字同了，她就觉得失口，不自在地说：“我都急糊涂了！”用现代心理学来分析，这一失口恰是她潜意识的不自觉的流露，而又多么的得体，多么的富有情致和韵味。
师傅李正被砸伤后，提出“招夫养夫”的动议，天狗和师娘的关系骤变。先前他还敢在这女人跟前调调情，这时却将爱压在心底，缩手缩脚，连应当的举措都收敛了，这可苦了师娘。“婚后”一节，作者以他传神的笔触，描画尽了这女人惶惑、多情而又自卑的苦涩心理。李正的自尽，又为这称心而又别扭的婚事增添了一层悲壮的色彩。
好的文学作品，抒写尽可繁复曲折，而意境却应单一纯正。这就像地上山川，纵横交错，其气升腾到天上，凝聚为洁白的云彩一样。《天狗》虽仍未脱风俗、致富、儿女情的老套，但布局疏朗，不枝不蔓，通篇又缭绕着凄惋幽怨的情思，达到了一种高雅的艺术境界，也可说是已臻于思想的高度。
若说有什么瑕疵的话，那就是李正提出“招夫养夫”后，蓦然插入的那两节大鼓词似的东西，与整个作品极不协调，也妨碍了读者审美意识的延续。不知平凹是怎么考虑的，我是怎么看怎么不顺眼。
还是那句老话，不在于写什么，而在于怎样写。题材有大小之分，却绝无贵贱之别，能否卓然有成，全在艺术手段的高下。深得文心者，纵然在荒山野陬，终能功成正果；未脱“凡心”者，即使高居庙堂，也不过是尸位素餐。平凹是颇具文心的。在艺术的殿堂里，他刻意塑造的，不是雄居正中的释迦牟尼佛，也不是张牙舞爪的四大金刚。他的文心，全用在那站在殿后鳌背上，手执柳枝，恬静如人间少妇的观世音上了。
《冰炭》颇有独到之处。它写的不是一般的男女之情，可说是一起特殊的“女祸”，有荒蛮苍凉之美。哀怨壮烈，发人深省。在艺术上似未超过《天狗》，限于篇幅，就不再评述了。
七
平凹的作品，最初以写少女为多，转入中篇后，则以写少妇为多。当年那群待字闺中的姑娘，出阁之后，已成为体态丰盈，风姿绰约的少妇。业已步入中年的作家，那支多情的笔紧追不舍，如实地描摹下她们的忧愁和欢乐。
这是一大长进，也可说是个了不起的战略转移。多年前在一次讨论会上，我曾发过一通议论，说少妇以其生理的成熟，心理的细密，感情的缠绵，较之少女具有更多的文学的意蕴，被朋友们讥为“少妇论”。一位文名昭著的作家，当年说他写那一本后来获得很高奖赏的小说时，曾受过这一谬论的启发怕不会是开玩笑。这里，我不敢引平凹为同调，但我是窃以为喜的。
少妇较少女具有更多的文学性，在平凹的作品里看得甚为分明。即如女子的笑吧，《满月儿》中的那银铃似的笑声，清脆，甜润，美则美矣，终不免单纯。而《天狗》中的师娘（作者是把她当作一个少妇写的），通篇之中，也不过“轻轻地笑了一下”，却能使人随时随处感受到她那似水的柔情，诉不尽的缠绵，似乎总是在静静地笑着，且“眼里就媚媚地动人”。总之，这才是一个真正的女人。体味着这样的女性，我相信读者也会和天狗一样，对这女人“只是充满着爱，而爱的每次冲动却绝对地逼退任何邪思歪念”。只有这样的文学形象，才能征服读者，净化人的心灵。
《谁红跟谁急》 第二部分还是要多读书（5）
平凹是善于写女性的。世间万事万物，均可入文，但其文学的内蕴却有所不同。朱自清曾说过：“最宜于艺术的国土的，物中有杨柳燕子，人中便有儿童和女子。”（《〈子恺画集〉跋》）儿童的天真烂漫，女子的温柔多情，确实是抒写不尽的。
一个美丽的心灵便是一个绝妙的艺术世界。若这个美丽的心灵还是少妇的呢，恕我轻薄，那就可说是一座艺术的殿堂了。古今中外，多少有识之士，都想登堂入室，体味和探索其中的奥秘。心地虔诚的探索者，很少有空手而还的。平凹是个于此有慧心的作家，正当盛年，英姿勃发，他知道该怎样博得中国的缪斯们的欢心。
一部世界文学史，几乎可以说是一条站满了千姿百态的女性形象的艺术画廊。平凹，你就再给它添上几个吧！
八
在当代青年作家中，平凹是讲究笔调的。
就像歌唱家有自己的声调一样，作家也应有自己的笔调。只有具备自己独特笔调的作家，才不算辱没了作家这一称号。屠格涅夫说过：“在文学天才身上……重要的东西是我们想称之为自己的声音的东西。是的，自己的声音是重要的，生动的、自己特有的声调，其他任何人喉咙里都发不出的音调是重要的。”（转引自曾华鹏等著《郁达夫评传》）这个“自己特有的声调”，中国古典文论中便称之为“笔调”，或者“文笔”。
在中国古典文论中，文与笔是有区别的，文近于形式，笔近于气质。形式可以相似，气质绝然不会雷同，这也就是古今文章一大抄，抄来抄去总能抄出几个大作家的道理。这个浅显的道理，可惜后来不大讲了，只是侈谈什么主题呀，题材呀，表现手法呀。偶尔见到这个词，也像乱窜到笔下的一般古文辞一样，倏忽而逝，怕连论者也不得要领。
当今的青年作家，大多重文辞而轻笔调，潜心于此道而又卓然有成者，寥若晨星。这是不能不叫人惋惜的。
我们不是很重视文学语言吗？不错，二者是有某种共通之处。笔调是狭义的语言，语言是广义的笔调。可我们平常所强调的文学语言，多是从语言是文学作品的基础这一最低意义上说的。实际上，语言不仅是文学的基础，同时也是文学的最终和最完全的表现。不客气地说，语言便是文学的一切。从这个意义上讲，没有独特笔调的作品，便不成其为文学作品，没有独特笔调的作家，也不成其为作家，只不过是文字匠人或写作机器罢了。
平凹作品的笔调，主要表现在他的叙述语言上，质朴自然倒在其次，难得的是能如苏东坡所自许的那样，“意之所到，则笔力曲折无不尽意”。（转引自钱锺书《宋诗选注》）较之先前的明丽流畅，他近期的几个中篇，则显得凝重深厚，甚至有点枯涩——这或许正是老辣的标志。当然，一以贯之的，还是那种自然的情致。
在这方面，以我的揣度，他是很注意融会吸收中国古今大作家的特点的。比如文白杂糅，以拙见巧，句子偏长，不追求词藻的华丽但求美的意境的产生，不能说没有沈从文的身影。且看这一段文字：
江边倏忽唱起了一种歌声。歌声是低沉的，不易听清每一句的词儿，却音律美妙。天狗觉得这歌声是从天上降下来的，从水波子上走过来的，心中好笑的念头消失去，充满了神圣的庄严的庙堂气氛。月亮开始慢慢地蚀亏，然后天地间光亮暗淡，以致完全坠入黑暗的深渊，唯有古老的乞月的歌声，和着江水缓缓地流。（《天狗》）
而《腊月·正月》中开首那段写晨雾的文字中，对韩玄子自得神态的描画，很容易使人想起欧阳修的《醉翁亭记》来。前面我已省出许多篇幅，这里不妨来个“比较文学”，虽是小技巧，还是满有意思的。先看平凹是怎么写的——
镇上的八景之一就是“冬晨雾盖镇”，所以一到冬天，起来早的人就特别多。但起来早的大半尽农民，农民起早为捡粪，雾对他们是妨碍，小半是干部，干部看了雾也就看了雾了，并不怎么知其趣；而能起早，又专为看雾，看了雾又能看出乐来的，何人也？只有他韩玄子！
再看欧阳修是怎么写的——
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
我这点小小的考证和比较，不知平凹以为然否？我绝不是说平凹模仿了古人的文章，我是想说，平凹能含英咀华，取精用宏，得古人之神韵。
九
若将平凹近期的中篇创作，放在一个大的文学背景上考察，还能看出点别的什么。
剪除四害之初，纵然是批判四害的文学作品，仍未脱尽“文化大革命”中积久成习的那种文风。事实上，这种文风，可以上溯到“文化大革命”前，甚至更早。后来聪明的作者，又从苏联和欧美借鉴过来一些东西，使文学界耳目一新，很热闹过一阵子。然而，毕竟是移植过来的嘉禾，与中国悠久深厚的文化土壤不那么适应，难以获得丰硕的果实。近年来，不少明智之士意识到这一点，又开始了一个“回归”的热潮，在中国的古典文化和“五四”以来优秀的文学传统中，寻求对现实的理解和表现。沈从文写湘西生活的作品重新得到重视，是这一热潮的滥觞；一大批写各自乡土的作品的涌现，则是这一热潮翻起的汹涌波澜。
我并不是说，平凹是个见风使舵的人，不是的。他是有自己的一贯的执著的美学追求的。在同时代的中青年作家中，他似乎是较早而清醒地意识到自己的使命，并在作着扎扎实实的努力。走上这条路，对他来说，是必然的，就像出西安往东，只会看到骊山华岳、黄河和中原大地。若是看到大漠和天山，那倒是奇怪的了。从《满月儿》到《静虚村记》，再到《天狗》，不正是这位寻觅者的一串坚实而又缜密的足迹吗？
平凹的为人怎样，我不太清楚，仅从作品中看，他心境恬淡，处事平和，该是最有文心，最宜于在艺术的田园里耕耘的。
他只是一味地写，写，还是写。著作之丰赡，令人咋舌瞠目。古人说陆游写尽了天下的好诗句，看平凹这势头，他好像决心要写尽天下的好文章似的。真不知他那看似孱弱的身躯里，何以能容得下那么大的创作热能。我绝不是说他无思想，无操持，是某些人自许或许人的“写作机器”，�