好、垂头丧气的人在情绪愉快、充满希望的时候；
会不由自主地抬头挺胸； 汽车、火车等交通工具；
坐位总是尽量坐在朝着前方等是相同的道理。
历史的空间与现在的空间
就如同体验时间一样； 我们生存的空间； 也是
体验空间； 是一个历史性的空间； 即是历史空间；
它与世界时间十分相似； 是有意识或无意识地通过
反省和被对象化分析的空间。我们通常生活在历史
空间里。比如； 乘船的人； 随着船的摇动； 看着远
处的水平面在上上下下地移动着； 这时候； 乘船的
人就在无意识当中将水平面对象化了； 实际上他同
114
… Page 115…
时也把 “相对于水平的自己”对象化了； 并且通过
上下移动的水平面所产生的抵抗； 反过来体验到了
历史空间的不安定感； 晕船就是对此的反应。没有
跳芭蕾舞经验的人； 之所以在模仿芭蕾舞演员不断
转圈时会头晕目眩； 可以认为； 这也是因为想要维
持迄今为止建立起来的历史空间； 尽管身体在旋转
———意识上对此产生抵抗———却仍然想把视线像平
时一样进行定位的结果。
然而； 小孩子却不容易晕船； 而芭蕾舞演员们
怎么转也都不会头晕目眩。这是因为； 他们没有将
历史空间对象化 （ 物体化） ； 反而是将自己融入到
空间里； 让自己与空间成为一体。像这样； 不用对
象化来隔离； 而是与人的主体相互融合而成的空
间； 斯特劳斯将其命名为现在空间。在被对象化了
的历史空间里； 那些将自身对象化的自我意识； 在
现在空间里消失了； 或者说被超越了。
在日常生活中； 当我们对自己的左、右、上等
方向有所意识时； 同时多多少少也在对朝着左边的
自己、朝着右边的自己等进行着定位。像这样被定
位了的空间也就是历史空间。但是； 在前面提到的
场景中； 小孩子或者芭蕾舞演员却从这样的定位中
自由地脱离出来； 也就是说； 完全进入了状态。所
115
… Page 116…
谓的现在空间； 也就是 “永恒的现在”的空间、
“纯粹持续”的空间。换句话说； 在这里； 空间和
时间不再是世界的两个面相； 而是一个集合的整
体。在紧急状态下； “忘记一切地行动”时； 我们
就可以体验到这种时空合一的整体的特性。贝尔格
松指出； 在时间被空间化时； 可以看到自我的分
裂； 可以说这也就意味着； 历史空间可以通过恢复
纯粹持续 （ 自我时间） ； 而恢复空间的现在性。换
句话说； 也就是把分裂 的自我再度恢复到统合
状态。
存在主义哲学家们强调 “人的存在价值”、心
理学家马斯洛提出 “高峰经验”； 这些无一不是前
面所述的对自我时间和眼前空间的获取； 或者说无
一不包含了 （ 通过） “现在”（ 而形成时空合一） 的
体验。就像佛家所说的 “开悟”这个过程已经变成
所 “悟”的内容时； 它就已经丧失了真正的宗教体
验； 实际上从体验 “时间—空间”状态的观点出
发； 也可以充分理解这个观点。
116
… Page 117…
3。4 时间体验的状态
将来和未来
现代社会的科技高度发达； 其论理和模式正在
浸透到人们的生活感觉当中。在我们的日常生活
中； 体验时间正不断向着时钟时间、自我时间正不
断向着世界时间靠拢的趋势越来越明显。
比如； 在电锅和压力锅出现以前； “刚开始时
米随着水翻滚； 然后锅里冒出气泡啪啪作响”这些
煮饭的要领； 一直被认为是主妇们生活中的智慧；
代代相传。但是； 电锅的普及； 使有关煮饭的这些
智慧以及专注的体验彻底地被清除了。过去； 煮饭
是一件花时间的事情； 是必须专心才能做好的事
情； 但是； 现在这样做被认为完全是一种浪费； 现
117
… Page 118…
在煮饭已经变成了一件可以在被物理性测定的时间
内发生的物理现象。
就这样； 时间完成了空间化的转变。时间； 因
为那些所费的工时和专注被认为是一种浪费； 所
以； 时间也变成了和资金、钱财、劳动力一样； 必
须有效灵活运用的东西； 另一方面； 又变成了必须
打发的精神负担 （ 不知如何消磨的时间） ； 或者必
须解除的咒语束缚。前者是经济上的合理性和生产
性至上原理所主导的产业社会的结果； 而后者是对
前者成果的彻底享乐。这可以用忙碌的上班族和悠
闲喝着下午茶的人来比喻。
但是； 尽管如此； 只要我们还是人类； 那么前
面所提到的最初的原始时间体验； 就算是在现代的
我们当中仍然有所存留。比如； 基永说过这样一句
话： “将来不是自己走到我们面前来的； 而是我们
自己在走向它 ！”对这句话我颇有同感。这句话里
表明； 我们对 “从现在往后的时间状态”有两种经
验 （ 体验时间） 的感觉。对将来有两种感觉是真实
的； 其中一种是我们朝着它前进并征服它的欲望；
另一种是对宿命的预感； 那是一种 “不安和挂念的
感情”； 甚至可能伴随着苦恼。这是 “只有在最终
归还于未来的经验； 从而使自身达到绝对高度时所
118
… Page 119…
产生的经验”。
对这两种从现在往后的 “时间”； 宗教哲学家
波多野精一将它们分别命名为 “将来”（ 已经成型
的） 和 “未来”（ 尚未成型的） （ 《时间和永远》； 日
本岩波书店） ； 然而； 存在主义哲学家海德格
（ M 。H eidegger ） 却将它们区别为临近和未来 （ 《存
在和时间》； 日本中央公论社） 。已经有型的时间；
换句话说； 就是正在不断地变为现在的时间； 不断
来到眼前的时间。因此； 原则上这是打开希望之门
的时期； 是献身和专注的时期。另一方面； 尚未成
型的时间； 是无法成为现在的时间、无法预测的时
间。对这个时间； 人们基本上是抱着不安的感觉；
自己不断地被过多的自我意识所诱导。体验时间的
这些状态； 与它在时钟时间上的长短无关。
像这样对 “从现在往后的时间”的区分； 与我
们每一个人的日常体验非常相符。对正在等待手术
或者重要医疗检查的人； 或者正在等待着发成绩单
的考生及他们的亲友来说； 由于到 “那个时刻”之
前的数分钟、数小时、数天这段时间； 仍然是还无
法透视的时间； 所以也是极度紧张和不安的时间。
但另外还有一种例子； 比如； 盼望着几年之内能够
开始他们的新生活； 并为此而努力的年轻情侣； 或
119
… Page 120…
是为了一年以后出国旅行一直在存钱的年轻人； 等
等； 对于他们来说； 由于从现在往后的时间； 是已
经成型的时间； 所以； 这个时间不是不安； 而可以
说是希望的源泉。
从现在往后的时间； 到底是当成未来体验； 还
是当做将来来体验； 就是像这样不仅是根据不同的
时期来确定； 还必须了解； 在同样的情况下； 根据
不同的人也会有所不同。同时； 同样情况中———比
如都在等待手术这样的情况中； 其中一个人因极度
的不安而深受折磨； 而另一个人却没那么严重； 像
这样； 个人差别很大的情形并不少见。反过来可以
说； 某人到底是个什么样的人； 在他对待从现在往
后的时间的态度上； 会最明确地表现出来。正如
G 。W 。奥尔波特所说得那样： “我们因为知道友人
会有一个什么样的未来； 所以我们了解友人。”
过去和已是
就如同时间的三个界面 （ 过去、现在和未来）
120
… Page 121…
是无法分割的一样； “从现在往后”的体验时间与
“到现在为止”（ 包括现在） 这两个体验时间也是不
可分割的。
在 “从现在往后的时间”里区分出 “将来”和
“未来”两种体验相对应； 关于到 “现在为止”也
被区分为两种体验。我们就仿照海德格的说法； 把
它们称为 “过去”和 “已是”。前者的含义是； 对
到现在为止已经结束的事情； 认为其意义和效果也
随着结束了的事情一起结束； 被冻结在自己双手已
经无法触及的地方。概括起来说； 过去是已经全部
决定好了的事情。当已经结束了的往事是一场不幸
的悲剧时； 那么它无论到什么时候都是属于阴暗、
否定的一份体验； 直到今天； 在此时此刻； 仍然持
续地让自己笼罩着一层阴影； 它是一份永远持续的
精神负担。特别是； 当这件已经结束的事情是自己
失策或失败的时候； 过去将一直伴随着后悔持续不
断地责备现在、在这里的自己。由于阴暗的过去；
现在的自己仍然把自己与罪恶和绝望连接在一起。
像在每年联考前后或七八月求职人口增加的时候；
总会有 “学生因为升学考试失败而自杀”……这样
的报道。这些事例表明； 这种形式的过去体验； 在
年轻人当中渗透得特别严重。
12 1
… Page 122…
除此之外； 如果一个人拥有着辉煌烂灿的过
去； 那么在这种形式的过去体验下； 这个人会因为
拥有这份已经结束的辉煌； 对现在的———光彩已经
褪色的———自己； 采取自我防卫态度。对我们这些
同事来说； 倒也没有太把这放在心上。同样的事
情； 在政界和官场也是司空见惯； 在艺术和文学的
领域里也并不少见。不管是在哪一种环境里； 这些
人都是死命抱着已经结束了过去不放； 可以说他们
是和这样的过去同生共死的。
另一方面； 那些将 “到现在为止”的时间作为
“已是”来体验的人们； 情况就大不相同了。对于
他们来说； 同样地； 已经结束的曾经发生的事情；
就是已经结束了的曾经发生过的事情； 这一点上没
有什么不同。但是； 对于前面所说的 “过去”的人
们来说； 过去意味着已经结束了事情的意义、效
果； 所有的一切都已成定局； 不�