们来说； 过去意味着已经结束了事情的意义、效
果； 所有的一切都已成定局； 不可能再有丝毫改
变。而与此相反； 对于 “已是”的人来说； 这所有
的一切； 直到现在这一刻依然是生命不息的。也许
可以这样说； 这些人是把 “到现在为止”作为一个
整体来体验的； 也就是说； 这种体验属于现在完
成式。
把过去当做已是来体验的人们； 总是对于已经
122
… Page 123…
结束了的曾经发生的事情的意义、效果等； 直到现
在还不断地提出新的质问； 力求使过去能够一直发
生作用。而他们当中的许多人也确实可以做到这一
点。从这个意义上来说； 过去得到了再创造； 人们
面对过去是自由的； 不会被过去限制。假定某人过
去的体验是不幸的； 那么由于他是以一种包容性的
态度来回顾过去的。因此； 他可以使自己从过去后
悔和罪恶感的诅咒当中； 朝着今天逐步被解放出
来。把到现在为止的时间作为 “已是”来体验的人
们； 对待到现在为止的时间的基本感情是怀念的。
就算回忆过去的内容是幸福和荣耀的； 人们反
而会把它当成一道防护的门； 让自己总是抱着过去
不放； 并借此来对现在空泛的自己进行毫无必要的
夸耀。如果一直躲在过去这扇门背后生存； 紧抱着
过去不放的话； 那么； 此时此刻就没有了自由。只
有按照 “已是”的状态来体验过去； 面对过去的一
切种种才能够身心自由。
123
… Page 124…
两种时间体验
如前所述； 过去和已是这两种过去体验； 与
“从现在往后的时间”的未来和将来两种体验分别
对应； 构成了人们的体验世界。过去是与未来相对
应； 而已是则与将来相对应的。生活中按照已是→
现在→将来这种方式对时间进行体验的人们； 有时
候也被说成； 他们的现在在任何时候都对过去和将
来是抱持一种敞开的态度。比较起来； 这些人 （ 或
者说这种情形） 还表示了更深一层的含义； 他们
（ 这种情形） 的体验时间所表现出的规律； 不是像
过去→现在→未来 （ 或者未来→现在→过去） 那样
的不可逆性； 而是已是←现在→将来这样的可逆
性； 也就是说； 时间永远是从现在开始的。
对于抱持这种生活态度的人来说； 生命就是运
动与变化本身。对这些人来说； 如同前面已经论述
过的那样； “已是”被当成是怀念； 而将来是一张
画布； 充满着希望和期待的色彩。对已经过去了的
124
… Page 125…
事情的后悔和对今后的不安； 就算是有； 也是一下
子就过去了； 并不强烈。然而； 对于按过去→现在
→未来这样的时间体验生存的人来说 （ 或者在这样
的情形下） ； 生命基本上是静止的； 就像忧郁症和
某些神经症的患者所述说的那样； 时间的流动极为
缓慢。更确切地说； 他们把过去和未来当做性质极
端不同的两种情形； 与现在前后分离开来了。过去
基本上代表与后悔和罪恶感； 而未来则等于不安。
对他们来说； 时间无限地长； 并且沉重。如果要问
哪一种人的人格是富有生命力的； 健康的人格； 那
不用说也知道； 一定是按照已是←现在→将来的时
间体验生存着的人。
思索 “时间”的意义
由于心理学定义的关系； 我们把 目光转向时
间； 并同时对空间的概念进行了描述。本书从第一
章起； 就一直在阐述对人格及人际关系等的研究；
不应该是从不变的方向着手； 而是应该从变化开始
125
… Page 126…
进行研究。换一种说法就是； 不是把它们放在时间
当中； 而是把时间和它们放在一起共同研究。与此
同时； 对于集体也是同样； 不是把集体放在时间里
面； 而是把时间和集体放在一起进行研究。我在前
面还提到过； 集体成立的第四个要素———必要的时
间； 绝对不是单纯的物理时间 （ 时钟时间的长短） ；
而是为所有成员所共有的体验时间； 说得更准确一
点； 就是全体成员都共同生活在 “现在—这里”这
样一个共同的时空当中。
这些对集体到底有什么意义？ 在具体的现实生
活中是否可能实现 ？ 让我们再次回到 T 组来看
一看。
126
… Page 127…
3。5 集体的体验
他人的心理学
T 组的培训接近尾声了； 几乎所有成员都大概
能够做到让自己视线与别人交会了； 就只有一个
人； 无论怎么做都无法使自己与其他人进行沟通；
最后变得完全孤立。不仅他自己非常苦恼； 其他成
员们也都十分焦急。这时候； 如果培训辅导员 （ 假
定他是一名社会心理学专家、一名研究人员） 从他
的知识和专业的观点出发； 认为在概念上的这个现
实性集体已经成立 （ 已经满足了前面叙述过的三个
“客观的条件”） ； 于是宣布： “根据社会心理学的理
论； 本小组已经成为一个集体了。”那么； 小组的
127
… Page 128…
成员们不仅绝不会接受； 还可能会愤怒； 甚至觉得
受到了伤害。就算身为研究人员的培训辅导员的这
一行为； 是出自于善意； 是希望能够帮成员们解脱
一点苦恼和焦急； 结果也是一样的。以追求成为真
正集体为目标而出发的小组成员们； 不能容忍漫不
经心、敷衍了事的安慰和这般不明确的结果。辅导
员的这种行为在他们眼里； 如同是向小组成员说：
“我是一个第三者； 是一个从外部、从更高的层次
来进行观察的研究者。”这就使他们受到了伤害。
这样的事情并不仅限于 T 组。在一般的俱乐
部或会员团体里； 大家都认为彼此是平等的成员；
与职业和地位无关； 当有一名成员怎么样都无法融
合进来； 而其他成员都强烈盼望能用什么方法使这
名成员和大家融为一体的时候； 一个到现在为止一
直和大家相互平行的成员说道： “我现在是以一个
社会心理学专家的身份来谈论； 我们这个团队从社
会心理学的角度来讲； 已经成为一个集体了； 所以
什么问题都没有啊 ！”这时； 恐怕不论是那名孤立
的成员； 或是其他成员都不会接受吧。而且； 可能
多数人会认为： “我还以为大家一直是相互平等的
成员呢； 原来并非如此啊 ！”这时候； 或者觉得扫
兴； 或者感到愤怒； 心情变得非常低落。然而； 在
128
… Page 129…
现实中； 只要是按照传统的社会心理学的定义； 社
会心理学专家或者身为研究者的培训辅导员所说的
这些话往往都是不能辩驳的。
学院派的社会心理学者们可能会把上面所说的
这种小组称为集体； 一个较缺乏团结的集体； 也就
是说； 这个小组是成为了集体没错； 只不过它的团
结性差了一点而已。学院派社会心理学者们； 以各
式各样的指标为手段； 连集体本身的团结性与向心
力都可通过计算而得出。
换句话说就是； 至今为止； 社会心理学者们一
直是把集体看成是某种东西来对待的； 因此； 社会
心理学一直都是 “他人的心理学”。同样的情形；
宣称以人类的行为为对象的一般心理学也是 “他人
的心理学”。
对 “我”最重要的集体
在日常生活中； 我们置身于各式各样的集体当
中； 各个集体 （ 家族、工作单位、学校的朋友、亲
129
… Page 130…
戚） 都分别是各自不同的存在。最重要的是； 它们
对 “我”来说都是非常重要的存在。对某集体来
说； 就算我被认为是非常重要的存在； 但如果这个
集体对 “我”来说是可有可无的话； “我”仍然会
离去； 奔向另外一个对 “我”来说更为重要的集
体。也可以说； 所谓真正的集体必须能够使构成该
集体的每个成员都切实感觉到； 正是这个集体； 对
“我”来说是最重要的集体。
在现实生活的情境中； 有很多曾有过这种体验
或者希望获得这种体验的人。T 组可以说是在初次
见面的人们当中推行这类的集体体验训练的场所。
事实上； 有一个日本大企业的管理者； 在人际
关系培训结束数周之后写下了自己的感想： “对我
来说； 最重要的集体一直以来都是在四年多姿多彩
的大学时代里所结交的同学、朋友。没想到； 仅仅
只在短短的五天之间； 居然形成了一个比大学时代
的朋友圈更为紧密的集体 ！”类似这样的案例实在
不少； 一点也不用觉得稀奇。
这样的训练过程； 哪怕像前面所说的那样； 仍
然有一个人直到整个过程结束都是孤立的； 但各个
成员还是以实际体验的方式学习到很多东西； 注意
到了不少平日没有注意到的地方。
130
… Page 131…
护士长的案例
有一次； 在我担任培训辅导员的小组里； 有一
位30 多岁的护士长 （ 这里我们暂时称她为甲女
士） ； 她看起来非常认真； 一丝不苟。她照顾着包
括孩子、丈夫和母亲的一个三代同堂的家庭； 但在
工作上是绝不逊于他人； 从她果断简洁的说话方式
来看； 可以断定她不是一个爱说话的人。
但是； 她的脸上始终没有一丝表情。这一点一
直让我非常在意。她就像戴着假面具一样； 十分阴
沉； 而且让人觉得她的目光总是毫无意义地停留在
空中的某一点上。培训进行了两三天； 多数成员已
经可以相当自由地表达自己的心情了； 而在这种环
境里； 她那种孤僻的情形就更显得突出。
终于有一名成员开口对她说： “甲女士； 怎么
我对其他人都互相认识了； 惟独对你总觉得你好像
是在隔着窗帘的另一边呢？ ！ 我很想了解你啊……”
另外有几名成员也表示有同感。有一位年轻护士甚
13 1
… Page 132…
至说： “如果你一直像现在这样； 我可不想当你的
下属�