“不在。汤姆说得很清楚，他不要他们在场。我母亲自然很伤心。”
玛格丽塔依然站着，走到了窗前凝视着街对面的屋顶。她穿着一件灰色羊毛外套，体形更显丰满；莉兹意识到她的身材很高，而且在管弦乐队圈子里一定引起过不小的反响。与其说她风韵不再，莉兹想，倒不如说她的美貌现在笼上了一层挥之不去的幽怨。
“那么汤姆和你的父母关系不很融洽？”
“他只见过他们几次，不过关系还算可以。我曾担心过，因为他的工作是处理阿拉伯事务，我本以为我父亲会认为他有反犹太人倾向。我父亲的家人在波兰全都遇难了，你知道的，‘二战’期间，所以他对这一类事情比较敏感。”
“你父亲关于汤姆的想法正确吗？他是否有反犹太人倾向呢？”
玛格丽塔很慎重地想了一下，说：“我经常思考这件事。汤姆不太喜欢以色列，这是真的。有一次他对我说《贝尔福宣言》英国首相贝尔福（1902—1905）于1917年以现存社区的权利应得到保护为条件，发表声明支持犹太人回到巴勒斯坦的故土。是一切现代罪恶的根源。但是我本人同情巴勒斯坦人，很多以色列人都和我一样，这和你们读到的说法正相反。因此我和汤姆在政治观点上并没有什么分歧。问题不在这儿。”
“问题在哪儿呢？”莉兹唐突地问道。问这种问题要谨慎，这是在刺探个人隐私。
玛格丽塔转过头盯着莉兹。莉兹突然有点担心她逼得太紧太快了。但是玛格丽塔回答了她的提问。“他从没有爱过我。”说话时她没有一丝自哀自怜。莉兹不愿多想玛格丽塔在冷静地说出这句话之前究竟经受了什么样的痛苦。
“刚开始他很让人着迷。潇洒、风趣、桀骜。但是现在我意识到他的这一切从来都不是真正为了我。这么说够明白吗？”
她看着莉兹，莉兹无法抗拒她恳切的眼神，同情地点点头。汤姆也曾主动地接近她，虽然他的计划未能得逞，但是莉兹对汤姆的个性已经有了一些认识：魅力和无情的自私并存。谢天谢地我和他保持了距离，莉兹想。
玛格丽塔努力克制着说：“有一段时间我认为他确实爱我。”接着她又凄苦地加了一句：“可能是因为我要他爱我的心情太迫切了。但其实他并不爱我。”
她朝桌上的那张婚礼照片做了个手势，停顿了一下。莉兹确信玛格丽塔从没有这样谈起过这些事，甚至没有对她最要好的朋友谈起过，就算她还有一些好朋友。她似乎太过自尊、太过矜持，以至于不会主动向别人袒露心扉。有意思的是，一个陌生人只在三言两语之间就让她打开了那扇闸门。
玛格丽塔伤心地摇摇头。“如果你想知道我们的婚姻究竟出了什么问题，我不得不说事实上什么都没有改变。我曾经想，不错，他是有点冷若冰霜，但是他一定在乎我，否则他为什么要娶我？但后来的情况似乎是他选择了我，接着又决定不要我了。就像把一件不合身的衣服退还给商店一样。”以一种不太自然的音调，半是真实情感的流露，她说：“这其中从来就没有爱。”
“他究竟有没有一个确实爱的人呢？”
“他父亲，”她毫不犹豫地说。“我指的当然是他的生父。而那只是因为他从来没有真正了解他。”
“汤姆谈起过他的生父吗？”现在收音机里播放的音乐是舒伯特的《死神与少女》，大提琴奏出的乐曲缓慢而忧郁。
“几乎从不提起。即使谈起来，更多的倒是关于毁了他父亲的那些人。汤姆总使用那个词——‘毁了’。”
“那些人指谁？”
玛格丽塔苦笑着说：“你肯定会问的。我也问他这个问题，但是他不回答我。”
莉兹说：“你知道，在工作中汤姆从不带有个人情感，非常克制。我们中大部分人都那样——你得干我们这一行才能理解。情感只会妨碍工作。但是他一定对某些事有着强烈的情感。”
“你的意思是除了他的生父吗？”说着话玛格丽塔身体转向莉兹，眼睛盯着桌子上的照片。
“我考虑的不是他爱什么，而是他恨什么。他有没有为了什么事而生气过？”
“他的气愤从不表现出来，”玛格丽塔淡淡地说，随即又忧郁地加了一句，“要是他能表现出来情况会更好一些。”
玛格丽塔重新坐下来。“他倒确实憎恨学校，”她说，“但是所有人不都恨学校吗？”她轻声笑了笑。“这似乎是一种古怪的英国病，这些个寄宿学校。他不得不上了欧德尔寄宿学校。”
“欧德尔寄宿学校？”
“他继父的母校。我知道他对此充满怨恨。”
不知怎么的，莉兹怀疑汤姆正策划炸掉欧德尔寄宿学校的小教堂，尽管她甚至都不清楚它的位置。“我想知道——”她刚想问却被玛格丽塔打断了。
“奇怪的是大家会认为他对牛津大学一定有感情。”
“难道不是吗？”莉兹问。
“正相反。我一直让他带我去那儿看看。我本想和他一起去参观这所古老的大学，所有那些他过去流连的地方。但是他拒绝了。我只得自己去了。”
“他有没有说为什么？”
“没有。他就是那样：他决定了就没什么好说的了。好像他从未感到有解释的必要。我试着逗他：我说，‘要是我们的孩子想去那儿读大学怎么办？’说这话的时候我还以为我们会有一个家的。”
“汤姆说什么？”
“他说大英帝国建立在权力和虚伪的基础上，牛津依然如此。我还以为他是在开玩笑。接着他又说他宁愿不要孩子也不会把孩子送到牛津读书。”
“也许他有点夸大其词。”
玛格丽塔定定地看着莉兹，莉兹感觉到她不想继续她们的谈话了。也许她会为自己对莉兹的坦率感到后悔，也许她的坦率不久会演变成倾诉后的怨恨。她说话的语气现在已不那么温和了。“汤姆说话从不夸大其词。他总是非常平淡——就像美国人。他可能冷若冰霜，甚至开始就这样。到最后他简直就像一台冰柜。”
莉兹觉得她已经不可能从这次谈话中获取更多的信息了。该告辞了。“谢谢你的咖啡还有这次谈话，”说着她站起身。“你所提供的信息非常有帮助。”往门口走的时候她停下来问了最后一个问题：“告诉我，如果让你来猜一猜汤姆去哪儿了，你会怎么猜？”
玛格丽塔想了一下，困乏地耸耸肩：“谁知道呢？他没有常人所谓的家，甚至连这样的想法都没有。那也是我一直努力想表达的意思。”
她对汤姆到底有多少了解？莉兹想着这个问题离开了那个街区向高街肯辛顿地铁站走去。午后的天气变得有点闷热，一股暖湿的气流悬滞在空气中，像是雷暴雨的前兆。
根据莉兹的经验，她追踪的那些人都有某种动机，对旁观者而言，与最终的极端行为相比，那些动机几乎显得微不足道，甚至平淡无其。金钱、性欲、毒品、某项事业，甚至宗教——这些东西如何能驱使某些人做出那些暴力行径？
但对于汤姆，她所面临的情况有些不一样。他似乎没有事业可言。他不爱任何事、任何人。一个似乎对爱尔兰已经失去兴趣的爱尔兰共和军成员，一个在巴基斯坦招募英籍穆斯林要对自己的国家实施不明暴行的爱尔兰共和军成员，还有什么可以解读这样一个人呢？汤姆的心理状态似乎是莉兹以前从没有遇到过的。
这究竟是怎么一回事？莉兹想。她就像是在追踪一台制冰机。但是汤姆肯定有过强烈的情感。他为什么会接受欧菲兰的方法？只有为统一的爱尔兰而战的最狂热的信徒才会这样。但是他真有这么狂热吗？他可不是爱尔兰人。
她一遍遍梳理着她所了解到的有关汤姆的每一件事，一次次回到她对玛格丽塔提出的问题——“他究竟有没有一个确实爱的人呢？”而回答是“他父亲。我指的当然是他的生父”。但是，他的生父，一个三十多年前自杀的声名扫地的笔杆子，他对他的爱是如何变成现在的动机的呢？
突然，莉兹想，我只是从一个方向看待这个问题，假如不是因为爱，而是恨，刻骨的恨，无论他要干什么，他的动机难道不能是恨吗？
他指责谁毁了他父亲？她记起了佩吉报告中的一些细节。很多年前，汤姆的父亲被指控捏造新闻故事。对此，汤姆的父亲自然要辩白自己是无辜的，他声称自己成了一个精心设置的圈套的牺牲品。按照他的说法，那个虚构的英国空军特种兵——为他提供新闻的人——是一个间谍，在他眼前晃来晃去就是引他上钩。受谁的指使？
当然是英国人，军方和情报机构的某个阴谋集团，外加英国驻纽约领事馆。汤姆的父亲将其身败名裂归咎于“英国人”。
莉兹一动不动地站在高街肯辛顿地铁车站外的人行道上，听凭购物的人群从她沉思的身影旁闪过。那就是汤姆的敌意所指向的目标吗？英国人——他的同胞？他对玛格丽塔是怎么说的——一个“建立在权力和虚伪基础上的”国家？而且说话时是严肃认真的。非常认真。
我多么愚蠢啊，莉兹想。她竟然执着地寻找汤姆依恋的对象，当所有其他努力都失败了的时候，她竟希望由此找到汤姆将要去的地方。
不要再往那个方向追踪他了，莉兹想——那个方向不会给她带来任何结果。她告诉自己，只有一条线要继续追下去。恨。
五十
佩吉·金索文把伦敦周边郡县地图放大后摊在会议室的桌上，此刻，这张地图就在他们的眼前。韦瑟比已经往会议室里看了两次，现在他已走进来并且坐了下来。看上去他没有马上就走的意思。莉兹看得出他正努力显得乐观，但是她感觉到他的关注中充满焦虑不安，因为她自己也怀着同样的心情。
当然，他在那儿她很高兴，因为整个下午一个想法始终在她的脑海中盘旋，也许这想法有点不着边际，但就是挥之不去。她正想请韦瑟比参酌一下她的想法究竟是愚蠢还是灵感。
屋外一股螺旋形的黑云正从西边涌过来，风力也越来越大，鞭打着街边人行道两侧的梧桐树叶。莉兹的脑中闪过凉亭桥的花园中心。这正是她母亲最不喜欢的那种天气，因为它会损毁那些稚嫩的植物。前一天晚上莉兹没有给母亲打电话，她感到有些歉疚。母亲的手术将在十天后进行，莉兹一直努力每天都和母亲联系一下。
她看看桌子对面的戴夫·阿姆斯特朗，他刚从伍尔弗汉普顿回来，正在报告他在那儿发现的情况。“巴什尔买了那辆‘高尔夫’，几天后又买了这辆小货车。惟一的问题是这样的小货车大概有二十万辆在路上跑。它就像是一个行业标志：如果你没有一辆白色的小货车，你就不能叫做建筑工人。”
“车牌呢？”莉兹问。
“我立刻就把牌照号码散发下去了。英国有八千个牌照分辨摄像头。所以如果他依然挂着那些号码牌出行，它们一定会在某个地方被拍摄下来。但是我肯定他已经更换了号码牌，那辆‘高尔夫’的号码牌就已经换了。非常聪明地是他保留了T型标志，因为它符合那部车的出厂年份，但是，号码已经换了。”
韦瑟比说话了，听上去有点累，声音不大。“还有，在需要使用这辆车之前他们很可能不把它开出来。那就意味着除非他们还有另一辆车，否则他们会留在城里，某个有公共交通的地方以防他们要到什么地方去。”
莉兹看着地图上用圆珠笔标着X的地方。“伦敦，”她说道，然后稍稍往西一指，“接着是沃金汉姆。”她把手往上移，西部和北部，又在另一个地方戳了一下。“最近，他们会在黑奇韦公路附近的唐镇地区活动。”
“那附近是什么地方？”韦瑟比问。“旺提杰镇？”
莉兹摇摇头。“我不认为他们的目标在那儿。那只是一个集镇，没有军事基地。有关公众活动佩吉也已经查过了。”
“每周六在广场上会有一个集市，”佩吉说，“但是别的什么就没有了。”
“似乎不可能，”韦瑟比说。他指着地图，“辛伯里怎么样？”
“本周末那儿有一个乡村集市。”佩吉说。韦瑟比笑着摇摇头。
“斯文登镇呢？”戴夫问。“那里有W。H。史密斯公司的总部和国民托管组织。”这一次韦瑟比甚至都懒得笑。
“迪德考特镇怎么样？”佩吉问，在那两个男人进来之前她和莉兹已经讨论过所有这些城镇。她指着地图上汽车被抛弃的位置以东几英里的地方。“该镇比我了解的要大。人口二万五千，发展很快。那里亚洲人很多，我们的嫌疑人很容易混迹其中。最重要的是，那里有发电厂。”
“核电吗？”戴夫问。
“不，是火电，虽然人们经常认为是核电，因为它靠近哈维尔位于牛津郡，是第一个英国核能项目支持建立的核场址。。那些冷却塔很容易成为打击的目标。”她看着笔记说。“它的主烟囱高六百五十英尺，六座冷却塔每座都高达三百二十五英尺。数英里外就能看到它们。《乡村生活》该杂志创刊于1897年，现在仍然很畅销。读者投票认为它是英国第三大最让人不快的建筑。”
“这倒让我对那个地方感觉更好了，”戴夫不屑地说了一句，他是一个彻底的老工党，从不读《乡村生活》。
“等等，”查尔斯说。“如果他们在那儿，我们难道不该担心奥尔德玛斯顿村吗？那儿可是制造核弹的地方。”
“可是那样的地方你永远都无法靠近，”戴夫说。“那儿的保护措施一定是英国最好的。再说，如果没有内线他们如何知道要攻击什么？我们没有理由认为汤姆有内线。”
“我们最好和安全保障部联系一下，”说话时韦瑟比显得热情不高。“你怎么看，莉兹？”他好像觉察出她的怀疑。
“我能看到他们就呆在迪德考特镇，那是个不起眼的地方，只是一个刚刚发展起来的铁路交会地。这对他们来说要比呆在乡下好得多。作为亚洲人，他们呆在其他地方就显得太扎眼了