性的伤害。这种价值观念，就是几千年以来人们习以为常、无法摆脱的封建礼教。
二、传统婚姻观念中的女性命运
女性的不幸命运是与婚姻紧紧地联系在一起的，正如西蒙·波娃所说：“婚姻之对于男人和对于女人，一向有着不同的意义。男女固然彼此需要，但此需要从未建立在平等互惠的基础上；……妇女则被局限于生殖和理家的角色，社会并没有保证她获得与男子相同的尊严。”［法］西蒙·波娃：《第二性——女人》（上册），湖南文艺出版社1986年版，第200页。在传统社会里，婚姻对于女性来说更多地是一种生存手段。没有了婚姻，女性的生存就会陷入窘境。在男尊女卑的思想观念作用下，女性被剥夺了起码的经济权，生活逼迫得她们只能依靠婚姻来维持生存。
吕赫若显然把更多的笔墨用在了揭示女性的婚姻悲剧上。前文分析过的翠竹，之所以落入到那样一种“叫天天不灵、唤地地不应”的彻底无助的可怜境地，主要还是因为不幸的婚姻。而小说《前途手记》里的淑眉，原本是个红尘女子，因为结识了姓林的富商而被收作小妾，过起了贵夫人的生活。但她虽然傍上了个“大款”，日子过得却不幸福。这不仅因为林的大太太总是以“毒蛇般的”眼神满怀敌意地瞪视着她，淑眉在这样的家庭气氛中不可能得到片刻的安宁和舒心；更重要的是她始终未能为林怀上身孕。而在林家那样的封建家庭里，作为姨太太的淑眉倘若争得一定的地位，并最终作为“一房”太太分得一定的财产，她就必须为丈夫生养一个儿子，否则她将可能随时被遗弃，甚至被赶出家门沦为乞丐。因此，为了有个属于自己的儿子，淑眉想尽了各种办法：最初，她担心自己患过梅毒的身体是否还有生育的能力，要求林允许她领一个养子，但遭到了坚决的拒绝；后来到医院检查身体时，医生告诉她还有生育的可能，陷入绝望之中的淑眉立刻像抓住一棵救命的稻草一样抓住了这最后的希望。她欣喜若狂地做起了怀孕的梦，甚至完全被自己的梦想所陶醉。她的心情也随之也变得轻松美好起来，对未来充满着期待。她用手抚摸着自己的肚子，好像在抚摸着“就要绽放的花苞”。但是一晃半年多的时光过去了，淑眉的肚子始终没有什么变化，她的心情有一天天阴郁哀愁起来。
尽管在理性上，淑眉对自己能否生小孩越来越丧失了信心，但她却无法摆脱自己白日梦般的幻想。过于强烈的渴望导致了其心理上的一些异常，她陷入到自己的幻想中不能自拔。为了在别人面前维持一个怀有身孕的“大肚子”形象，淑眉甚至在自己的肚子里缠了一块“折叠得非常仔细的布”。——这一细节很容易使我们想起中国现代文学大师老舍先生的代表作《骆驼祥子》中的虎妞。虎妞为了在祥子面前假装已经怀孕，干脆找来一只枕头垫在肚子前。不过虎妞那么做的目的不过是要挟祥子与她成亲，淑眉却只是为了获得一种虚幻的心理满足感：她已经无法面对自己不能生育的残酷现实，那么陶醉在白日梦般的幻想中，也就成了缓解生活焦虑的“精神胜利法”。可惜的是淑眉不具备鲁迅笔下的阿Q那样的“潇洒”，仅仅把白日梦般的幻想当作自欺欺人的“精神胜利法”。淑眉比阿Q更可悲的是她不能做到彻底的自欺欺人，她在某种程度上已经分不清理想与现实，或者说，她执着地要把渺茫的希望甚至是不可能的幻想转变为现实。那么在淑眉的身上呈现出心理异常的征兆，就是不可避免的了。于是“在报纸上报导中央山脉降雪已达四尺以上的那个寒冷的日子，淑眉卧病不起。”医生诊断的结果是：“可能是心脏衰弱，另外又伴随着歇斯底里的发作。”用现代医学术语来说，就是心因性疾病。这是长期忧虑和高度的精神压力所造成的结果。
淑眉为了达到生育小孩的目的，真可谓是不择手段。随着时间的推移，怀孕的希望落空以后，她又怀疑不能生育的责任不在自己，而在年龄比自己大很多且到处沾花惹草的丈夫身上。为了验证这个结果，她不惜触犯“乱伦”的道德禁忌，勾引了丈夫的外甥。但当现实生活中所有的手段都用尽而仍然无济于事之后，她只能把自己的精神寄托在了虚幻的宗教迷信上了。她一次次地到神庙里去求神拜佛，把从庙里带回的草根或香灰等“神物”用水煮了来喝等等荒唐的举动都先后发生过，然而奇迹仍然没有发生。后来她虽然感到了腹部的隆起，但是经医生检查，却被诊断为胃癌。淑眉在痛苦和绝望之中，走到了生命的尽头。
淑眉之所以近于迷狂般地想要一个自己的孩子，在于一种无所不在的恐惧感，对自己未来生活的恐惧。作者把这篇小说命名为《前途手记》，显然也体现了这一层的良苦用心。淑眉的悲剧雄辩地说明：如果自身缺乏自强自立的谋生能力，而把人生的赌注全部押在某一个男人身上，那么其人生之“前途”，总是充满危险而不可靠的。但是，当社会无法为女性提供起码的生存机会的时候，当整个社会的文化与礼教逼迫着她们丧失了生存能力的时候，她们如果不依附于男性，通过婚姻解决自己的生存问题，又能有什么办法呢？她们又怎能做到自强自立呢？
而严酷的社会现实也证实着淑眉的担忧绝非杞人忧天。在不同时代与社会，始乱终弃似乎都成了男人们无法根除的顽疾。作为现实生活必然反映的文学作品，自然也少不了对此类主题的表现。仅以中国古典文学为例，我们发现弃妇形象始终是历朝历代文学作品的重要形象系列之一。不论是《诗经·卫风·氓》中那位愤怒地指责男人“士贰其行”的被丈夫抛弃的妻子，还是《三言二拍》中的《杜十娘怒沉百宝箱》、《秦香莲》、《金玉奴棒打薄情郎》等篇章，表现的都是女性对男性始乱终弃的控诉与抗议。因为在一次次重复上演的此类悲剧中，受到伤害的永远是女性这一方。现代文坛上，表现男性对于女性“始乱终弃”的最著名的作品，当属鲁迅的短篇小说《伤逝》。尽管鲁迅先生站在现代文明的高度，赋予涓生与子君的爱情悲剧以崭新的时代意义，并给予涓生更多的同情与理解。但作者特意安排的女性因男性的抛弃而决绝地走向死亡的惨烈悲剧，已最清楚不过地表明了对处于弱势地位的女性的深切同情，以及作为男性作家的自我批判与反省精神。
吕赫若在小说《女人的命运》中，就讲述了一个典型的男性对女性“始乱终弃”的悲剧故事。女主人公双美十七岁时就失去了父亲，迫于生活的压力，也为了养活年老多病的母亲，双美被迫做了一名艺旦。但出入于灯红酒绿中的她却保持着“出污泥而不染”般的淳朴与善良，恪守着传统的伦理道德观念。她最大的愿望就是找到称心如意的爱人，做一名普通的家庭妇女：“她在内心深处却早已悄悄描绘出，早点找到合适的男人，成立家庭，供养母亲的情景。”所以，当风度翩翩的白瑞奇出现在她面前时，她立刻为之倾倒，并“全心全意付出超越职业意识的刻骨铭心的爱”。他们两人很快同居并生下了一个女儿。然而，白瑞奇却在结识了一个有钱的寡妇之后，残忍地抛弃了双美母女两人，把无尽的人生痛苦留给了她们。无论从何种角度来看，这篇小说都与鲁迅的《伤逝》不无可比之处。而它们所揭示的另一层悲剧意蕴还在于：男人总是把因自己无能而导致的的人生失败和不幸，有意无意地转嫁给比自己更为弱势的女人。
三、女性悲剧与女性人格之缺陷
通观吕赫若塑造的那些女性形象，她们大都有着内向隐忍的个性。在其沉默寡言、敏感胆怯的表面背后，是汹涌澎湃的心灵狂潮，是难以压抑的恐惧与焦虑，是熊熊燃烧的愤怒之火。当她们无法把自己的不平之气与满腔怒火喷射出来的时候，这些不平之气与愤怒之火最终吞噬了自己的心灵与肉体。吕赫若那敏锐、细致而冷峻的笔触，伸向了这些弱势者的内心深处，表达着她们的内心隐痛，表现着她们心灵的呼号，并向着当时不公平的社会发出了最强烈的抗议。吕赫若的可贵之处还在于，他在替这些最边缘化的弱势者们发出愤怒呼号的同时，又深邃而冷静地写出了她们在数千年封建礼教压迫下所造成的文化心理人格的扭曲与变形，写出了数千年男尊女卑的文化氛围，在她们身心留下的沉重阴影。
还是让我们以具体的作品加以说明：《女人的命运》中的双美几乎把人生全部的意义都寄托到了白瑞奇这个并不值得爱的男人身上，即使他失去了工作，成为依靠双美供养的男人，双美也毫无怨言，她一再向恋人表白：“只要能跟你在一起，哪里我都愿意去。”“如果是生病，我情愿代替你。”“分离的话，我会死的。”然而，双美这些铁骨铮铮般的誓言所显示的，却是对爱情一厢情愿的全身心投入。而这种近乎丧失理性的感情投入，又何尝不是对男性依附心理的一种表现呢？在女人的痴情与坚贞背后，我们看到的更多的是传统文化重负所造成的心理贫弱和自主意识的匮乏。双美本人对自己的这一性格弱点又何尝不有所认识，她有时候也觉得自己的很多做法其实很愚蠢，因为她“不仅爱上那个没有钱的男人，为他生小孩，还供养他，为他嫉妒而哭泣。这种做法可说是为那个男人竖立起贞节坊。……从那时起，她发现自己虽然克服了所有的障碍，却依然被对男人的爱束缚住。她找到以男人为壁，在其下安居自己的心，也找到流在男人血液中的自己的心”。她甚至感叹自己是“古代的女人”。——双美虽然对自己认识得很清楚，却又陷进对白瑞奇的情感窠穴里不能自拔。理智与情感的矛盾在双美那里表现得并不很明显，因为感情压制住了理性。
正因为双美对白瑞奇的感情有着不可遏止的盲目成分，她自己是全身心地对待终身相托的爱人，所以她也想当然地认定白瑞奇一定会全身心地爱她。而恰恰是这种想当然的“爱”，掩盖住了双美那一双理性的眼睛，使她无法客观冷静地认识白瑞奇的人格本质。那么，当白瑞奇一旦提出要和她分手，背叛了她的感情时，双美连起码的招架之力都没有也就不足为怪了。她作为纯洁无瑕的“洁白的羔羊”，立刻变成了“任人宰割的羔羊”，成为白瑞奇“始乱终弃”的牺牲品。尤其可悲的是，双美把自己全部的人生价值和生存意义都寄托在了白瑞奇的身上，“如果没有瑞奇的话，自己感受不到生存的意义”。那么，瑞奇对自己的背叛，也就彻底摧垮了双美整个的人生价值观念和理想追求，她所坚守的道德情操也瞬间解体了：
“我要当妓女了。”她叫了出来。虽然无论如何自己都要走上这条路，但是，即使自己堕落，也都是白瑞奇的罪过。这么一想，越发产生勇气。她决定等丽鸰长大后，要宣传她就是白瑞奇的女儿，且让她当妓女。想着想着于是露出了愉快的笑容。
天真而淳朴、恪守着坚贞传统的双美最终走向了堕落。我们发现双美这样“洁白的羔羊”般的女性，在爱情的挫折面前是多么不堪一击。而且她把自己的堕落作为向白瑞奇报复的残酷手段，她甚至还想到：等自己与瑞奇所生的女儿丽鸽长大以后，也要去当妓女，以此来报复背叛自己的瑞奇。但这恰恰显示出她把白瑞奇的爱情看得是多么重要。也许她今生今世永远走不出白瑞奇情感的阴影了，白瑞奇即使从她的生活中消失，也早已彻底占据了她心灵中的所有角落。双美显然缺乏足够的理性和强大的个性解放之思想资源，与男性站在平等的立场上去创造现代意义上的真正爱情。她对白瑞奇这类男性表现出来的自私、卑鄙与懦弱，是不可能做到起码的理性反思和居高临下的藐视的。对整个社会的黑暗本质，双美也缺乏足够的理性认知与理解，因此她依靠单纯和善良所构建起来的道德信念大厦，实际上是最经不起风吹雨打的。稍有异常变动，这个道德信念大厦就有可能被彻底摧毁。白瑞奇的背叛彻底摧垮了她的人生信念，也使她偏激地不再相信人间有任何真情存在。她甚至对自己天然的母爱情感也发生了怀疑。可以设想，在不远的将来，双美也会由原来的纯朴善良、恪守传统道德的女性蜕变为随波逐流、自甘堕落、丧失了任何人生理想与目标的行尸走肉，甚至很可能成为无恶不作、出卖了自己又不惜出卖自己亲生女儿的“恶妇”。——在双美的身上，我们既看到了男权社会对女性的身心伤害，又可以看到几千年传统封建文化所造成的女性性格之弱点和文化心理悲剧。在某种程度上，后者比前者还要令人可悲可叹。
女性在长期封建礼教的压迫与“教化”下所形成的过于软弱退让的性格，也是造成自身悲剧命运的重要原因。吕赫若《合家平安》中的玉凤就是一个对丈夫百依百顺的女性形象。从传统的道德观点来看，这绝对是个标准的“贤妻良母”形象。但恰恰是这一类女性纵容着丈夫的自私贪婪、沉醉于鸦片烟中不能自拔，而眼睁睁地看着全部家产被丈夫败坏得干干净净。她在孕产期间得知丈夫伙同一帮子远亲近邻、狐朋狗友们，整日在自家吸食鸦片后，竟然一点都不感到气愤，反而为自家能显示出“君临他人之上的富贵”而倍感荣耀；特别是看到丈夫不仅在自家受人尊敬、“对外同样也是鹤立鸡群、集众人之尊崇于一身”的情景，竟然更加钦佩丈夫，庆幸自己嫁给了这么一个“伟大”人物。“玉凤沉浸在颇自傲自己幸福的八字之满足感中，频频眯眼窥视丈夫细致雪白的侧脸。……她非常信任丈夫，遵照他的命令”。对丈夫崇拜得五体投地，完全不能平等地看待丈夫。但她完全顺从丈夫的背后，却在客观上为丈夫的堕落和整个家族的败亡，起到了推波助澜的作用。
而《财子寿》中的玉梅这一人物，不论是从其性格还是�