日诺曼底的门户，人口一千五百，被从地图上抹掉了；美丽安谧的小城圣洛，人口
一万，变成了“一片废墟”；塞吕内河上的蓬托博尔有一座古雅的老式桥梁，是德
军从布列塔尼开往诺曼底的必经之路，该地损失惨重；库汤斯人口六千，笼罩着该
市的火海烟雾平息之后，只剩下圣母教堂这座诺曼底哥特式的美丽建筑免遭破坏；
图立哈科特（一千二百人）是通向瑞士诺曼底的门户，轰炸之后人畜荡然无存；利
西耶（一千人）的圣特丽萨利西耶教堂免遭破坏，但除此之外，这座建于法国罗马
帝国时代的古色古香的城堡变成了一片废墟；法莱斯（五千五百人）的情况也大同
小异。法莱斯是诺曼底最早的公爵属地，自征服者威廉一世以来就以它兴旺的马匹
集市著称；轰炸过后，风景如画、以布闻名的维尔（六千人）已经面目全非，无法
辨认；阿尔让当（六千一百人）的情况也是这样，1107 年，四位骑士就是从这里
出发去坎特伯雷刺杀托马斯·贝克特大主教。
这是一场历史上罕见的野蛮空袭。但是在破坏塞纳河、卢瓦尔河和默兹河桥梁
的行动配合下，这次空袭却为盟军造成了一个有利的局面：乘火车开往诺曼底的德
军士兵被迫在离前线五十英里的地方下车，不得不步行向前开拔，只有夜间才能乘
卡车前进：行军中还经常遭到轰炸机的骚扰。同时，阻塞点还使德军的食品、燃油、
武器和弹药等补给品的运输减慢了速度。装甲部队和步兵通过这些阻塞点时，往往
混乱不堪，在这种情况下，由于时间紧迫，不允许使用更安全的密码通讯，德军为
了解除混乱状况，只有使用一些无线电报话机或者低档密码进行通讯联络。盟军由
此可以迅速确定德军的集结地，派出强大的轰炸机群反复进行袭击。
空中行动使德军胆战心惊，混乱不堪。同时，盟军希望利用诈骗行动使敌军举
棋不定，取得和空中轰炸、地面战斗抵抗力量的骚扰相同的战绩。为了使美国第一
集团军周围各种虚假的备战行动更加令人可信，盟军最高司令部决定利用“布鲁特
斯”。“布鲁特斯”在1944 年6 月8 日发出的一份情报中告诉他在巴黎的上司说，
“我亲眼看到巴顿集团军正准备在英国东海岸和东南部各港口登船。”他说巴顿指
出，“诺曼底的牵制战一切顺利，现在可以开始执行加来方面的作战计划了。”英
国国王、丘吉尔、艾森豪威尔和布鲁克都防问了设在多佛尔城堡的美国第一集团军
指挥部，“美国陆军马歇尔将军将于6 月9 日或10 日从华盛顿赶来欢送巴顿及其
部队出发。”根据“布鲁特斯”的情报，该集团军的登陆作战部队“至少包括五个
空降师”，“海运部队至少有十个师”，他说“美国第一集团军共有五十个师的兵
力，有些师已经调来。”据比万后来说，这一情报“从伦敦发出后半小时之内，就
被送到希特勒的办公桌上。”为了证实“布鲁特斯”的情报，忠心耿耿的“嘉宝”
于六月九日给“库伦塔尔”拍发了一份报告，发报时间达一百二十分钟。“嘉宝”
及其在英国的情报网全面地回顾了形势，指出盟军在奥维尔和德文集中了大批的登
陆舰船，报告了盟军在登陆日之后的兵力部署。像“布鲁特斯”一样，“嘉宝”强
调指出，“尼普顿”行动的目的是声东击西，英国还留有许多师的兵力，准备向德
军发起另一次攻势。他在报告末尾写道：“我在写这份报告时深信，盟军目前的登
陆是一场诱兵之计，目的在于使我们仓卒作出新的战略部署，动用全部后备力量。
我们这样做的话将会后悔莫及。”意味深长的是，“坚韧”行动这架机器加速运转
之后，罗恩纳是首先作出反应的人之一。大量的情报说明对加来半岛的进攻迫在眉
睫，不容他怀疑和忽略；罗恩纳在和凯特尔——约德尔商谈之后，便从西线情报分
析科向西线所有的指挥部发出了下述的通知：“综合各方面的情况，敌军很可能在
6月10 日向比利时沿海发起大规模登陆战”；并且指出，“从第十五军战区撤出部
队的理由是站不住脚的。”罗恩纳似乎是在警告伦斯德和隆美尔，希特勒有可能重
新考虑中止将第三方案的兵力调往诺曼底。
希特勒会不会下令让第三方案的后备部队停止前进？五百辆坦克和五名精良部
队已经向诺曼底开去。只有布列塔尼的伞兵师和加来半岛的装甲师和步兵师离诺曼
底滩头堡较近，在正常情况下用不了一天就可到达，因此对“尼普顿”行动有着直
接的威胁。希特勒现在肯定要发挥他那“积极大胆的想象力”和他那“精明地判断
传统的军事的能力”，这是美国的一项官方研究给他的评语。德军传统的军事思想
和训练方法是：与其逐步消耗敌军，不如一拳把它打垮，现在正是实施这种思想的
时候。战局如何进展，将完全取决于希特勒是否仍然相信“坚韧”行动的神话。如
果他不再相信，盟军在诺曼底将投入一场生死搏斗。
希特勒在6 月9 日采取了一项果断措施：他命令第九党卫军装甲师和第十党卫
军装甲师从波兰中部撤回法国。这两个装甲师共有坦克三百六十辆，包括豹式坦克
和虎式坦克，兵员三万五千人。他们在平息了匈牙利叛乱，粉碎了苏联对塔尔诺尔
波依的强大攻势之后，正在波兰中部休整。但对诺曼底来说，这些部队是远水不解
近渴；盟军登陆之前，第九、第十党卫军装甲师只用了一周时间就从法国开到了匈
牙利；现在要撤回法国，需要整整三周时间。伦斯德和隆美尔需要的是调用加来半
岛的后备装甲师和步兵师，这些师已经接到参战的命令，但是恰恰在最高司令部召
集午间会议之前，罗恩纳打来了电话。他讲话音调较高，连珠炮似地向希特勒的私
人情报官弗里德里希——阿道夫·克鲁马赫上校质问道，最高统帅部为什么批准将
十五军的后备装甲部队和步兵调往诺曼底？罗恩纳对这位专门负责德军情报分析部
门和最高统帅部之间联络的上校说，他有确凿的情报证实，敌军将从东英格兰发起
一个大规模的攻势。德军技术通讯情报部门已经截获并破译了德军在八号晚上向比
利时抵抗力量发去的电报，罗恩纳说电报的内容是，命令抵抗力量自九日起开展大
规模的游击活动。他说除非是疯子，才会让后备部队继续向诺曼底前进。克鲁马赫
回答说，他正准备去参加元首的午间会议，并保证“极力阐述你的观点”。
约德尔在会议上向希特勒阐述了罗恩纳的观点。希特勒对此表示关注，因为尽
管他看到了从美国军官身上缴获的文件，他仍然始终相信，诺曼底的战斗是敌人的
牵制行动。罗恩纳的报告证实了他的看法。但他不愿立即决定是否更改他对第十五
军的命令，他说，最终决定将在午夜会议上作出。午夜之前，约德尔交给希特勒一
份情报，并建议元首在看这份情报时，考虑一下盟军对抵抗力量的指示以及马歇尔
即将抵达多佛尔城堡，视察巴顿集团军指挥部的消息。情报来自“库伦塔尔”，他
对“嘉宝”的报告进行了分折：
“我和在伦敦的特工人员们亲自交换了意见之后……考虑到在英格兰东部大批
集结的部队并未参加目前的作战行动，我的结论是，（诺曼底）的战斗是一场佯攻。
其目的在于诱使我后备部队开往滩头堡，以便在他处起另一次决定性的战役。”于
是，希特勒在6 月9 日午夜宣布，从加来半岛开往诺曼底的装甲师和步兵师停止前
进，而且决定从他处调兵加强第十五军的防守力量。伦斯德和隆美尔当夜就接到希
特勒的这一命令，这两位陆军元帅险些为此辞职。伦斯德和隆美尔意识到，增援部
队如果到来，他们有可能打赢诺曼底之战；没有这些增援部队，则绝无取胜的可能，
齐默尔曼写道，战争胜负，至此已成定局。从现在开始，至少要到七月中旬，希特
勒、约德尔和罗恩纳都将确信，巴顿集团军将会在加来半岛登陆，因此不能批准隆
美尔和伦斯德调用该地部队增援诺曼底的请求。“尼普顿”行动的第二阶段是巩固
在诺曼底的滩头堡，现在以盟军的胜利而告终。德军最高司令部和参谋总部相形见
绌，在一场战略战中输给了对于。马蒂安下令进行的战地统计，说明盟军的战绩极
为可观：
按原先的估计，登陆日后第四天，德军和盟军在诺曼底的力量对比，大约为二
十个半师对十六个师；由于德军遭到轰炸，交通受阻，抵抗力量活动频繁以及“坚
韧”行动的成功，德军的实际兵力只有十个半师。
马歇尔和美军参谋长们于6 月10 日到达伦敦，拜访了斯托利门，次日会见了
英军的同事们。他们在一种“紧张低沉，烟雾缭绕，并夹杂着威士忌酒芳香气味”
的气氛中，观看了这一关键棋局的结果，温盖特写道：从塞纳河对岸的树林中就可
以射中这个庭院。
7 月10 日，李和他的行动人员听取了全面的情况介绍之后，被关在伦敦广播
大楼附近的一套房间里，等候出发命令一下达，便乘车前往诺思安普敦郡哈林顿的
特种使命专用机场。同一天，特种空军司令部向蒙哥马利指挥部报告说：
“特种空军116 号。秘密。特种空军已经准备就绪，随时可以派出小分队结束
隆美尔的生命，或者结束他的指挥部内任何继任人的生命。若能确定对你们最有利
的审讯日期，我们将设法把隆美尔转送到国内来。”7 月15 日夜晚，即隆美尔对
施道瓦塞表示无论如何要结束这场战争的那天晚上，“鱼叉”行动小分队乘坐一辆
密封车辆来到哈林顿，准备在夜间起飞。但在最后关头又决定推迟这一行动，因为
德勒降落区附近的气候不好。
士兵们接到通知说，天气一转晴，飞机就将起飞。由此看来，正当隆美尔准备
投降之际，英国人却在计划杀害他。“鱼叉”行动推迟到7 月18 日下午开始执行。
大约在18 日午夜前后，小分队被空投到奥尔良和维农之间的森林地带。可惜小分
队的行动已经为时过晚，命运使隆美尔陆军元帅又遭到另一事件：隆美尔遭到盟军
飞机的袭击，受重伤，去逝了。
第四节 错误的报复
诺曼底登陆后六天，针对“第四十二目标”——德军称伦敦的密码代号——的
Ⅵ飞弹攻击开始了。这没有使盟军防军局吃惊。一段时间来，许多有形的、无线电
的和技术方面的迹象都表明攻击迫在眉睫。此外，德国人已指示潜伏在伦敦的主要
间谍如“嘉宝”等，撤离该首都，由此可以推断：等待已久的攻击即将开始。
德军计划发射一千枚火箭作为大规模攻击的开始，但正如皇家空军后来所说的，
这是一次大失败。盟军空军对发射场、运输火车和储存仓库的轰炸是如此有效，以
至德国人在接到开始攻击的命令时，立即能发射的只有十枚，在这十枚中，四枚在
发射场爆炸，两枚根本没有击中英国，只有四枚算是到达了目标——伦敦市中心的
塔桥——的附近。第一枚落在泰晤士河湾，离桥二十英里的格腊夫森附近。第二枚
落在更远的卡克菲尔德，刚好在布赖顿的北面，仅仅惊动了乌鸦。第三枚落在肯特
郡的赛文奥克斯，惊动了所有的人。
第四枚在贝斯纳尔草地爆炸，这次伦敦居民六人受重伤，他们是当晚仅有的伤
亡。
库尔斯登帕利、西哈姆、奇泽尔赫斯特和米切安，希特勒的秘密武器不仅仅是
个威胁了，它正制造着极其严重的危机。
那年星期天在契克斯的丘吉尔马上回到了首都，命令曾被1940 年伦敦大空战
时撤离首都但已回来的下议院移到教会大厦，“那个现代化的钢铁结构，将提供比
威斯敏斯特更可靠的保护。”一种近乎恐怖的感觉开始在整个首都蔓延；人们不怎
么惊惶失措，但“那使人焦躁的轰鸣声——类似运转不正常的汽车发动机的声音”
不久便支配了伦敦和英国南部的全部生活。一位历史学家后来写道：
“在1939 至1945 年间落在英伦三岛的炸弹中，没有比这种飞弹更使人感到
惨痛和厌恶的了。这些第一批无人驾驶的飞行物，它们的发动机发出刺耳的声音，
像科学幻想小说中的怪物一样无情地惊过天空，看上去比现在它们之前的轰炸机更
令人毛骨惊然……正当这似乎没有尽头的战争趋向结束的时候，房子被炸毁，家人
被炸死，这一切不仅显得悲惨，而且简直有点莫明其妙。”丘吉尔命令轰炸机司令
部对柏林进行最大规模的袭击作为报复。于是在1944 年6 月21 日和22 日晚上，
大约二千五百架皇家空军轰炸机对德国首都进行了第二次大战开始以来最密集的轰
炸；白天，代替它们的是美军的一千架重型轰炸机和一千二百架远距离战斗机。柏
林死伤累累，城市遭受了严重破坏，但希特勒的V1 攻势仍然继续着。
到6 月25 日那天为止，德国人已发射了二千枚飞弹，其中数百枚破了英国空
防，落在伦敦及周围地区，造成了严重的破坏，引起了极大的混乱。政府开始撤离
妇女、儿童、老人和医院病人，其总数差不多有一百万。撤离工作使公路和铁路运
输更为紧张，因为这些公路和铁路为了诺曼底战役，正运送物资到各港口，运输量
已达饱和状态；这种情况又严重地耽误了向海峡另一边运送急需物资。但比所有这
一切都严重的是V1 飞弹在精神上对平民的巨大压力。他们在这种打击下能坚持下
去吗？如果不能，英国将不得乞求和平，就像希特勒曾经预言的那样。 6 月27 日，内务大臣赫伯特·莫里森向内阁发出了一个警告，这次警告比他
在整个战争中已发出的任何警告都更严重，调子更低沉。V1 飞弹的轰炸已彻底毁
坏或损坏了二十多万所房子，炸碎了成百万块伦敦住宅窗户上的玻璃，除非玻璃�