痪妫佣淖芨锰嫠恰靶叛鲋佟闭倚├碛刹攀恰Ｓ谑撬闱可险螅黾朴萌厥录澜纭捌裘伞保阄账滥且於诵戳艘黄缁ご恰�
然而在塞尔维特事件当中，加尔文感到理亏；而人若理亏，纵然他强词夺理，也难免理不直气不壮。因此非常自然，他那本名叫《捍卫三位一体的真正信仰，反对塞尔维特的可怕错误》的书，给卡斯特利奥说成这独裁者“在双手还滴着塞尔维特鲜血的时候”写就，便成了他的著作当中最软弱无力的一本。加尔文自己也承认，他写这书时“tumultuarie（心烦意乱）”——那是说，正是紧张不安，仓促草成。他召集日内瓦的全体教士，跟他一道在宣言上签名，好叫他们也分担些责任；这适足以表现出，在被迫采取守势的时刻，他只觉得自己的地位何其动摇不定。给人看做谋杀塞尔维特的教唆者，令他好不难堪，于是在这声明当中，便拙劣地把两种相反的观点揉在了一起。一方面，加尔文既受到普遍不满的警告，希望将责任推给“当局”；另一方面，他又要证明市行政会完全有权消灭像那西班牙人一样的“魔鬼”。他仿佛个最温文尔雅的人，对一切暴力都坚决反对，于是他那书里满是在谴责天主教宗教法庭的残酷，说它们判决真正信徒时也不提供辩护的机会，而后便用最野蛮的方式将他们处死。（“那末你又怎样？”后来卡斯特利奥质问他道。“你又指定过谁替塞尔维特辩护？”）叫人目瞪口呆的是他竟说，他曾私下里尽力令到塞尔维特心境高尚。（“Je n'ai pas cessé de faire mon possible； en secret； pour le ramener à des sentiments plus saints。＇我私下里不断努力，尽量引导他的情感走向崇高。＇”）他声称，实际上是市行政会不理睬他要求宽大的意愿，坚持判处死刑，还坚持如此残酷的处决方式。然而加尔文自称替塞尔维特所做的努力，一个杀人凶手替他的牺牲者所做的努力，是“如此的私下”，竟无人相信这纯属虚构的故事。卡斯特利奥便轻蔑地列举了下面的事实：“首先是你的‘规劝’彻头彻尾的就是谩骂；其次，你把塞尔维特投入监狱，那西班牙人直到被送上火刑柱活活烧死，也未曾离开监狱一步。”
这样，加尔文既要洗净塞尔维特殉难一事上他个人的责任，同时又必得炮制出尽可能最好的证据，好开脱“当局”的罪责。和平时一样，若是为镇压进行辩解，加尔文总是能言善辩。他坚称，容许每个人有自由畅所欲言，这是最不聪明的事情（“la liberté à chacun de dire ce qu'il voudrait”），因这样一来，享乐主义者、无神论者跟蔑视上帝的人都将要由衷高兴。必得宣示给人的，只有那真正的教条——或换言之，便是日内瓦的教条。这样的审查制度，绝不意味着对自由的限制。（不容异说的暴君们永远乞灵于同样的一套逻辑谬论。）“Ce n'est pas tyranniser l'Eglise que d'empêcher les écrivains mal intentionnés de répandre publiquement ce qui leur passe par la tête。（此非要对教会进行束缚，而是防止那般居心险恶的作家公开散布自己的想法。）”若我们还能相信加尔文和他那些应声虫的话，则谁说出与独裁者不同意见的权利遭到限制，他受的并不是什么强迫；他得到的待遇公平正当，这是要“为上帝更大的荣耀”立一个榜样。
加尔文必得对自己弱点进行的捍卫，还没有包含镇压异端的问题，因这样的做法，是很久以前新教从天主教手里抄来的东西。真正的问题在于，掌权的人是否有权利杀害观点不同的人。在塞尔维特案中，加尔文自始便坚持这一权利，如今他的任务便是替这一行动辩解。他自然要在《圣经》当中找理由，竭力表明他的行为乃依从着“更高委任”的规定，服从于“神圣诫命”。便是这更高委任，便是这神圣诫命，引导他将塞尔维特从世上翦除掉。然而他从《圣经》里找不到可靠的例证，因《圣经》从未谈过“异端”的问题，而只是提及“渎神者”。可塞尔维特，是在火焰当中也要不断呼告耶稣之名的，可见他从不信奉无神论。加尔文永远急于征引《圣经》里能为他所用的一切辞句，却宣称“当局”所拥有的“神圣义务”，便是根除所有持颠覆（他自己的）当局观点的人。“诚如一个平常人，遇见教堂遭人玷污，或他的好友忤逆了上帝，他若不拔剑相向，势必当受谴责。则一个王侯，遇见恶行加于宗教，若视同无睹，这样的怯懦何其恶劣！”当局手中的利剑，当用于“上帝的荣誉”。因为以“saint zèle（虔诚圣徒）”之名挺身而出，其正确性早经证明过。要捍卫正统的宗教，要捍卫真正的信仰，便只能中断血缘的维系，放弃仁慈的统治。当撒旦驱策着人们背弃“真正的”宗教，纵然他是你最接近的好友，也必得将他消灭。“On ne lui ＇Dieu＇ fait point l'honneur qu'on lui doit； si on ne préfère son service à tout regard humain； pour n'épargner ni parentage； ni sang； ni vie qui soit et qu'on mette en oubli toute humanité quand il est question de battre pour sa gloire（人若因他＇上帝＇的作为而自觉有负于他，便绝不欲喜悦关乎人性的一切。事关为他的光荣而战，人必绝不顾及亲朋、家庭与生命，放弃一切人道的温情）”——读到这样的文字，不禁令我们毛骨悚然。加尔文以其骇人的直截了当对我们讲，他眼里的虔诚，单单是为教义（他的教义！）的缘故压抑“tout regard humain（关乎人性的一切）”，这便是指所有人类的情感。这可怕而又可悲地表明，一个其它方面明晰无比的思想家，一个造诣精深的宗教信徒，如若被狂热蒙蔽了双眼，做出的事情会是何其离谱。他的朋友，他的兄弟，他的血亲，只要在教义最小的细枝末节上面有悖于他，或与宗教法庭见解稍有不同，他会心甘情愿将其交付天主教的宗教法庭。他生怕旁人拒斥如此野蛮的争辩，便转而诉诸他素所喜爱的最后一招，那便是恐怖。据他讲，不论是谁，替异端做了辩解也罢，自己被控为异端也罢，都等于犯了异端罪，该当受罚。既然容不下不同见解，加尔文主张，要以塞尔维特的下场，儆示会滑到他对立面的人，威胁触犯了他的人。要是无法箝住他们的嘴巴，便将他们送上火刑柱。加尔文一心要从谋杀塞尔维特的烦人问题当中永远解脱出来。这事件必得告一段落才好。
然而，尽管加尔文大发雷霆，尽管他向世界狂呼乱喊着求开脱，谴责屠杀的声音却无法平息。他那份辩护词，连同其中一意孤行追猎异端的叫嚷，造成最不得人心的印象。那些最优秀的新教徒，看到在他们的教会内部，竟然会建成个天主教式的宗教裁判所，只觉得不寒而栗。有些人便说，若这可怕的论点，不是出自上帝言语的传教士之口，不是出自基督的仆人之口，而是来自市行政会，倒还能少几分讨厌。伯尔尼城执事泽钦图斯（后来他成了卡斯特利奥忠诚的朋友和保护人）打定主意，宣示了自己的观点：“我得承认，”他在致加尔文的私信当中写道，“我也算上个这样的人，希望尽量限制因信仰分歧处人死刑的权利，除非这样的错误出于蓄意，且经过深思熟虑。令我做如此判断的，还不是可援自《圣经》里反对使用暴力的篇什，而是在此地，在伯尔尼，再浸礼派的胡作非为提供了实例。我便亲眼见过八十岁的老太给人拉上绞架，连同她的女儿，有六个孩子的母亲——这两个女人清白无辜，只是不想让婴儿受洗礼！依据这样的实例，我生怕司法当局无法限制在你定好的限度以内，生怕他们倾向于将微不足道的过失当成重罪办。因此我相信，当局顶好是多行仁政，慎动刀剑。如若一个人的所作所为不当受死，我宁愿自己流血，也不想被他的鲜血弄脏！”
在这狂热的年代，还有个低级市政官员能够如是说。许多人与他见解相同，却觉得不宜讲出来。鹿特丹的伊拉斯谟便是如此；而他的学生、可敬的泽钦图斯，也跟老师一样，在当下的争论当中绝不将立场摆明。他怯生生地对加尔文讲，他不愿公开地进行抗议。“除非受到良心的驱策，我绝不涉足争竞。只要我的良心允许，我宁愿保持沉默，而不去挑起争论，伤害旁人。”一个人若有人道的气质，便极易受到事件的驾御，暴力也就由此得到了好处。几乎所有的人文主义者，其反应都略同于这杰出然而平和的泽钦图斯。他们坚决保持着缄默；这些人文主义者，这些教士，这些学者，一些人痛恨公开的争吵，另一些则生怕如若自己未曾虚伪地宣称处决塞尔维特值得嘉美，他们自己也要被怀疑成异端。事情竟至于如此的地步，仿佛所有人一片声地遵循着加尔文荒谬的要求，必须得将那异议分子处决了事。然而，孰料一个声音响了起来——这声音加尔文熟稔于心，又切齿痛恨；这声音以横遭侮辱的人道之名，谴责加尔文该对谋杀米圭尔？塞尔维特负责任。这平静的声音便是来自卡斯特利奥；日内瓦独裁者的威胁从未将他吓倒，他依然以自己的生命去冒险，只为了拯救其他无数人的生命。
在精神领域的战争当中，最优秀的斗士绝不会激情洋溢，轻率开战，而势必沉吟再三，难以动手。因这些斗士往往喜爱和平，而他们打定主意，又往往颇为缓慢。直到穷尽妥协的一切可能，直到认识到诉诸武力在所难免，他们才会心不甘情不愿地接受强加的地位，重整旗鼓，防御敌人。然而正是那些最难下决心的人，一旦下定决心，在所有人当中却最为坚定不移。卡斯特利奥便是如此。他真正算是个人文主义者，绝不爱争强斗胜。他那宗教性情温和深切，更适于调和的方法。诚如他的精神先辈伊拉斯谟，他清楚真理具有多重的面貌，世俗的真理也罢，神圣的真理也罢，都无从避免；连他最重要的著作之一，一五六三年写成但至今始告印行的著作，就冠以这样值得注意的书名：《De arte dubitandi（论怀疑术）》，也绝非偶然。卡斯特利奥不断省察自己，这让他避开了变成怀疑主义者；他谨慎行事，这叫他尽多考量旁人的意见，而非他自己的意见；他宁愿三缄其口，也不想过早介入绝不相干的争斗。为内心自由的缘故，他自愿放弃了高官显位，退隐出政治生活，宁可献身于精神领域里创造性的成就，把《圣经》译成拉丁文和法文。在巴塞尔他找了个安静的栖身处，那城市称得上宗教自由的最后一块飞地。此处的大学里，还保存着伊拉斯谟的遗物；为这个缘故，泛欧洲运动的幸存者们纷纷逃来，好躲避那般宗教独裁者的迫害。在巴塞尔住着卡尔施塔特，他被路德从德国赶将出来；伯纳蒂诺？奥奇诺，罗马宗教法庭正在意大利搜捕着他；卡斯特利奥，他被加尔文从日内瓦驱逐出来；再加上列里乌斯？索里努斯，柯里乌斯？赛肯达斯？库里奥，以及再浸礼派的大卫？若里斯，这隐姓埋名的流亡者，给低地国家放逐出国。共同的命运，又同是遭受了迫害，促使这些流亡者们团结一心，尽管在宗教事务方面他们彼此绝不相同。然而杰出的人文主义者，并不需在教义的细枝末节上面达成共识，而后才谈得上建立友谊。那般形形色色的独裁者，既箝制过他们的精神，也束缚过他们的身体；既经与这些独裁者断绝了关系，他们便在巴塞尔宁静地隐居下来。这些人绝不向外界散发小册子，绝不办具有争议性的讲座，也绝不结党成派。是不幸将他们空前紧密地联结起来；独裁的权力，非但对人们的精神，也对他们的身体不断加强着淫威，这诚然该视之为一种不幸。借用日后反对任何教条恐怖的人得到的称号，他们是一些孤独的“抗议分子”，他们靠平和的博爱精神团结在了一起。
这些独立思想家，自然会将烧杀塞尔维特，以及加尔文气势汹汹替自己辩护的小册子，视为一次宣战。如此横蛮的挑战，令他们气愤，叫他们恐惧，他们抖擞起了精神。显然，这问题具有决定性的意义，因如此滔天罪行不起而应战，便意味着欧洲思想自由的寿终正寝。强权会君临于正义的头上。然而“经历了如此辉煌的黎明”，宗教改革已经将“良心自由”的大旗高揭于整个世界，怎么还能退化回“昔米莱人的黑暗”王国？难道所有的基督徒，只要他们的见解与加尔文不同，便要以烈火和利剑斩尽杀绝？在这关键时刻，在效法商培尔的成千处柴堆尚未点燃之前，便朗朗宣示，那些在精神领域与当权者见解不同的人，绝不应像野兽一样遭到追捕，像强盗和杀人犯一样残酷处决——难道这不是极端必要？纵然已经来迟了一步，但这世界毕竟应该明确地晓得，不宽容绝非基督教的精神；而如若这种不宽容采取了恐怖主义的手段，便绝非人道的行为。为保卫受迫害的人，为反对迫害他人的人，必须直言不讳才行。
必须清晰地朗朗讲话——然而这还可能么？有一些时代，真理纵然至为简明，至为透彻，却需要乔装打扮一番，方能抛头露面；那时最为人道神圣的思想，不能不像窃贼一般戴了面具，蒙了面纱，从后门走私出去，因前门有当局的捕快和雇佣兵士在把守。在历史上，这种荒唐的景象一再重演：煽惑人与人为敌，挑动信仰与信仰对抗，这样的行为受到容忍和鼓励，而一切妥协的倾向，一切平和的观念，却视为可疑的另类，必欲借口危及到什么宗教或社会团体，而横遭镇压。他们被打上“逃兵”的烙印，就仿佛因其人文主义的普遍倾向，他们会败坏了虔诚的激情，爱国的热忱。因此，在加尔文建立的恐怖之下，卡斯特利奥和他的同志们不敢公开宣示自己的观点。一个旨在宗教宽容的宣言，一次如他们计划的对于普遍人性的呼吁，恐怕刚一露头，就会被精神独裁的封锁手段扼杀掉。
因此，暴力必须回之以狡诈。一个名字，�