the moon and sixpence(月球和六便士)- 第30部分

question　of　a　day　or　two；　and　when；　late　one　evening；　Stroeve　came　to　see　

me　I　knew　it　was　to　tell　me　she　was　dead。　　　　　　　　　　　　　　He　was　absolutely　exhausted。　

His　volubility　had　left　him　at　last；　and　he　sank　down　wearily　on　my　sofa。　

I　felt　that　no　words　of　condolence　availed；　and　I　let　him　lie　there　quietly。　

I　　　feared　　　he　　　would　　　think　　　it　　　heartless　　　if　　　I　　　read；　　　so　　　I　　　sat　　　by　　　the　　　window；　

smoking　a　pipe；　till　he　felt　inclined　to　speak。　

　　　　　〃You've　been　very　kind　to　me；〃　he　said　at　last。　　　　　　　　　　　　〃Everyone's　been　very　

kind。〃　

　　　　　〃Nonsense；〃　I　said；　a　little　embarrassed。　

　　　　　〃At　the　hospital　they　told　me　I　might　wait。　　　　　　　　　　　　They　gave　me　a　chair；　and　

I　sat　outside　the　door。　　　　　　　　When　she　became　unconscious　they　said　I　might　

go　in。　　　　Her　mouth　and　chin　were　all　burnt　by　the　acid。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　awful　to　

see　her　lovely　skin　all　wounded。　　　　　　　　　　　She　died　very　peacefully；　so　that　I　didn't　

know　she　was　dead　till　the　sister　told　me。〃　

　　　　　He　was　too　tired　to　weep。　　　　　　　　　　　He　lay　on　his　back　limply；　as　though　all　

the　　　strength　　　had　　　gone　　　out　　　of　　　his　　　limbs；　　　and　　　presently　　　I　　　saw　　　that　　　he　　　had　

fallen　　　　asleep。　　　It　　　was　　　the　　　first　　natural　　sleep　　　he　　had　　　had　　　　for　　a　　week。　

Nature；　　　sometimes　　　so　　　cruel；　　　is　　　sometimes　　　merciful。　　　　　　I　　　covered　　　him　　　and　

turned　down　the　light。　　　　　　　　　In　the　morning　when　I　awoke　he　was　still　asleep。　

He　had　not　moved。　　　　　　　　　His　gold…rimmed　spectacles　were　still　on　his　nose。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　130　


…　Page　131…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXXVII　



　　　　　　　The　circumstances　of　Blanche　Stroeve's　death　necessitated　all　manner　

of　dreadful　formalities；　but　at　last　we　were　allowed　to　bury　her。　　　　　　　　　　　　　　　　Dirk　and　

I　alone　followed　the　hearse　to　the　cemetery。　We　went　at　a　foot…pace；　but　on　

the　way　back　we　trotted；　and　there　was　something　to　my　mind　singularly　

horrible　　　in　　　the　　　way　　　the　　　driver　　　of　　　the　　　hearse　　　whipped　　　up　　　his　　　horses。　　　It　

seemed　to　dismiss　the　dead　with　a　shrug　of　the　shoulders。　Now　and　then　I　

caught　sight　of　the　swaying　hearse　in　front　of　us；　and　our　own　driver　urged　

his　　　pair　　　so　　　that　　　we　　　might　　　not　　　remain　　　behind。　I　　　felt　　　in　　　myself；　　　too；　　　the　

desire　　　to　　　get　　　the　　　whole　　　thing　　　out　　　of　　　my　　　mind。　I　　　was　　　beginning　　　to　　　be　

bored　　　with　　　a　　　tragedy　　　that　　　did　　　not　　　really　　　concern　　　me；　　　and　　　pretending　　　to　

myself　that　I　spoke　in　order　to　distract　Stroeve；　I　turned　with　relief　to　other　

subjects。　

　　　　　〃Don't　you　think　you'd　better　go　away　for　a　bit？〃　I　said。　〃There　can　be　

no　object　in　your　staying　in　Paris　now。〃　

　　　　　He　did　not　answer；　but　I　went　on　ruthlessly：　

　　　　　〃Have　you　made　any　plans　for　the　immediate　future？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃You　must　try　and　gather　together　the　threads　again。　Why　don't　you　go　

down　to　Italy　and　start　working？〃　

　　　　　Again　　　he　　　made　　　no　　　reply；　　　but　　　the　　　driver　　　of　　　our　　　carriage　　　came　　　to　　　my　

rescue。　　　　　Slackening　his　pace　for　a　moment；　he　leaned　over　and　spoke。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

could　　　not　　　hear　　　what　　　he　　　said；　　　so　　　I　　　put　　　my　　　head　　　out　　　of　　　the　　　window。　he　

wanted　to　know　where　we　wished　to　be　set　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　told　him　to　wait　a　

minute。　

　　　　　〃You'd　better　come　and　have　lunch　with　me；〃　I　said　to　Dirk。　〃I'll　tell　

him　to　drop　us　in　the　Place　Pigalle。〃　

　　　　　〃I'd　rather　not。　　　　　I　want　to　go　to　the　studio。〃　

　　　　　I　hesitated　a　moment。　

　　　　　〃Would　you　like　me　to　come　with　you？〃　I　asked　then。　

　　　　　〃No；　I　should　prefer　to　be　alone。〃　

　　　　　〃All　right。〃　

　　　　　I　　gave　　　the　　driver　the　　necessary　　direction；　　and　　in　　　renewed　　　silence　　　we　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　131　


…　Page　132…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



drove　on。　　　　　　Dirk　had　not　been　to　the　studio　since　the　wretched　morning　on　

which　they　had　taken　Blanche　to　the　hospital。　I　was　glad　he　did　not　want　

me　to　accompany　him；　and　when　I　left　him　at　the　door　I　walked　away　with　

relief。　　　I　　　took　　　a　　　new　　　pleasure　　　in　　　the　　　streets　　　of　　　Paris；　　　and　　　I　　　looked　　　with　

smiling　eyes　at　the　people　who　hurried　to　and　fro。　　　　　　　　　　　　　　　　The　day　was　fine　and　

sunny；　and　I　felt　in　myself　a　more　acute　delight　in　life。　　　　　　　　　　　　　I　could　not　help　it；　

I　put　Stroeve　and　his　sorrows　out　of　my　mind。　　　　　　　　　　　　　　　I　wanted　to　enjoy。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　132　


…　Page　133…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXXVIII　



　　　　　　　I　did　not　see　him　again　for　nearly　a　week。　　　　　　　　　　　　Then　he　fetched　me　soon　

after　seven　one　evening　and　took　me　out　to　dinner。　He　was　dressed　in　the　

deepest　　　mourning；　　　and　on　　　his　bowler　　　was　　　a　　　broad　　　black　　　band。　　　　　　　　He　　　had　

even　a　black　border　to　his　handkerchief。　His　garb　of　woe　suggested　that　he　

had　　　lost　　　in　　　one　　　catastrophe　　　every　　　relation　　　he　　　had　　　in　　　the　　　world；　　　even　　　to　

cousins　　　　　by　　marriage　　　　　twice　　　removed。　　　　　　His　　　　plumpness　　　　　and　　　his　　red；　　　fat　

cheeks　made　his　mourning　not　a　little　incongruous。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　cruel　that　his　

extreme　unhappiness　should　have　in　it　something　of　buffoonery。　

　　　　　He　told　me　he　had　made　up　his　mind　to　go　away；　though　not　to　Italy；　as　

I　had　suggested；　but　to　Holland。　

　　　　　〃I'm　starting　to…morrow。　　　　　　　　　This　is　perhaps　the　last　time　we　shall　ever　

meet。〃　

　　　　　I　made　an　appropriate　rejoinder；　and　he　smiled　wanly。　

　　　　　〃I　　　haven't　　　been　　　home　　　for　　　five　　　years。　　I　　　think　　　I'd　　　forgotten　　　it　　　all；　　　I　

seemed　to　have　come　so　far　away　from　my　father's　house　that　I　was　shy　at　

the　idea　of　revisiting　it；　but　now　I　feel　it's　my　only　refuge。〃　

　　　　　He　was　sore　and　bruised；　and　his　thoughts　went　back　to　the　tenderness　

of　his　mother's　love。　　　　　　　　The　ridicule　he　had　endured　for　years　seemed　now　

to　weigh　him　down；　and　the　final　blow　of　Blanche's　treachery　had　robbed　

him　of　the　resiliency　which　had　made　him　take　it　so　gaily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　could　no　

longer　　　laugh　　　with　　　those　　　who　　　laughed　　　at　　　him。　　　　He　　　was　　　an　　　outcast。　　　He　

told　　　me　　　of　　　his　　　childhood　　　in　　　the　　　tidy　　　brick　　　house；　　　and　　　of　　　his　　　mother's　

passionate　　　orderliness。　　　　　　Her　　　kitchen　　　was　　　a　　　miracle　　　of　　　clean　　　brightness。　

Everything　was　always　in　its　place；　and　no　where　could　you　see　a　speck　of　

dust。　　　　Cleanliness；　indeed；　was　a　mania　with　her。　　　　　　　　　　　　　　I　saw　a　neat　little　old　

woman；　　　with　　　cheeks　　　like　　　apples；　　　toiling　　　away　　　from　　　morning　　　to　　　night；　

through　the　long　years；　to　keep　her　house　trim　and　spruce。　　　　　　　　　　　　　　　　His　father　was　

a　spare　old　man；　his　hands　gnarled　after　the　work　of　a　lifetime；　silent　and　

upright；　　　　in　　the　　　evening　　　　he　　　read　　　the　　paper　　　aloud；　　　　while　　　his　　wife　　　and　

daughter　（now　married　to　the　captain　of　a　fishing　smack）；　unwilling　to　lose　

a　moment；　bent　over　their　sewing。　　　　　　　　　　　　　　Nothing　ever　happened　in　that　little　

town；　left　behind　by　the　advance　of　civilisation；　and　one　year　followed　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



next　till　death　came；　like　a　friend；　to　give　rest　to　those　who　had　laboured　

so　diligently。　

　　　　　〃My　　　father　　　wished　　　me　　　to　　　become　　　a　　　carpenter　　　like　　　himself。　　　For　　　five　

generations　we've　carried　on　the　same　trade；　from　father　to　son。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　

that　is　the　wisdom　of　life；　to　tread　in　your　father's　steps；　and　look　neither　

to　the　right　nor　to　the　left。　When　I　was　a　little　boy　I　said　I　would　marry　the　

daughter　of　the　harness…maker　who　lived　next　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　a　little　girl　

with　blue　eyes　and　a　flaxen　pigtail。　　　　　　　　　　　　She　would　have　kept　my　house　like　a　

new　pin；　and　I　should　have　had　a　son　to　carry　on　the　business　after　me。〃　

　　　　　Stroeve　　　sighed　　　a　　　little　　　and　　　was　　　silent。　　　　His　　　thoughts　　　dwelt　　　among　

pictures　of　what　might　have　been；　and　the　safety　of　the　life　he　had　refused　

filled　him　with　longing。　

　　　　　〃The　world　is　hard　and　cruel。　　　　　　　　　　　　　We　are　here　none　knows　why；　and　we　

go　　　none　　　knows　　　whither。　　　　　　　　We　　　must　　　be　　　very　　　humble。　　　　　　　We　　　must　　　see　　　the　

beauty　　　of　　　quietness。　　　　　　We　　　must　　　go　　　through　　　life　　　so　　　inconspicuously　　　that　

Fate　　　does　　　not　　　notice　　　us。　　　　And　　　let　　　us　　　seek　　　the　　　love　　　of　　　simple；　　　ignorant　

people。　　　　　　Their　　　ignorance　　　is　　　better　　　than　　　all　　　our　　　knowledge。　　　　　　　Let　　　us　　　be　

silent；　content　in　our　little　corner；　meek　and　gentle　like　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　is　the　

wisdom　of　life。〃　

　　　　　To　　　me　　　it　　　was　　　his　　　broken　　　spirit　　　that　　　expressed　　　itself；　　　and　　　I　　　rebelled　

against　his　renunciation。　　　　　　　　　But　I　kept　my　own　counsel。　

　　　　　〃What　made　you　think　of　being　a　painter？〃　I　asked。　

　　　　　He　shrugged　his　shoulders。　

　　　　　〃It　　　happened　　　that　　　I　　　had　　　a　　　knack　　　for　　　drawing。　　　　I　　　got　　　prizes　　　for　　　it　　　at　

school。　　　　　My　poor　mother　was　very　proud　of　my　gift；　and　she　gave　me　a　

box　of　water…colours　as　a　present。　　　　　　　　　　　　　She　showed　my　sketches　to　the　pastor　

and　the　doctor　and　the　judge。　And　they　sent　me　to　Amsterdam　to　try　for　a　

scholarship；　　　and　　　I　　　won　　　it。　　　　Poor　　　soul；　　　she　　　was　　　so　　　proud；　　　and　　　though　　　it　

nearly　broke　her　heart　to　part　from　me；　she　smiled；　and　would　not　show　

me　　　her　　　grief。　　　　She　　　was　　　pleased　　　that　　　her　　　son　　　should　　　be　　　an　　　artist。　　　They　

pinched　and　saved　so　that　I　should　have　enough　to　live　on；　and　when　my　

first　picture　　　was　　　exhibited　　　they　　came　　　to　Amsterdam　　to　　　see　　　it；　　　my　　father　

and　　　mother　　　and　　　my　　sister；　　　and　　　my　　　mother　　　cried　　　when　　　she　l