the moon and sixpence(月球和六便士)- 第42部分

escaped　them。　　　　　　　　　There　was　a　Jewish　trader　called　Cohen；　who　had　come　

by　　　one　　　of　　　Strickland's　　　pictures　　　in　　　a　　　singular　　　way。　　　He　　　was　　　a　　　little　　　old　

Frenchman；　with　soft　kind　eyes　and　a　pleasant　smile；　half　trader　and　half　

seaman；　　　who　　　owned　　　a　　　cutter　　　in　　　which　　　he　　　wandered　　　boldly　　　among　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　180　


…　Page　181…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



Paumotus　　　and　　　the　　　Marquesas；　　　taking　　　out　　　trade　　goods　　　and　　　bringing　　　back　

copra；　　　shell；　　　and　　　pearls。　　　I　　　went　　　to　　　see　　　him　　　because　　　I　　　was　　　told　　　he　　　had　　　a　

large　　　　black　　　　pearl　　　which　　　　he　　　was　　　　willing　　　　to　　sell　　cheaply；　　　　and　　　　when　　　　I　

discovered　　　that　　　it　　　was　　　beyond　　　my　　　means　　　I　　　began　　　to　　　talk　　　to　　　him　　　about　

Strickland。　　　　　　He　had　known　him　well。　

　　　　　〃You　see；　I　was　interested　in　him　because　he　was　a　painter；〃　he　told　me。　

〃We　　　don't　　　　　get　　　many　　　painters　　　in　　　　the　　　islands；　　　and　　　I　　was　　　sorry　　　for　　　him　

because　　　he　　　　　was　　　　such　　　a　　　bad　　one。　　　　I　　　gave　　　him　　　his　　　first　　　job。　　I　　　had　　　a　

plantation　on　the　peninsula；　and　I　wanted　a　white　overseer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　never　get　

any　work　out　of　the　natives　unless　you　have　a　white　man　over　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

said　to　him：　‘You'll　have　plenty　of　time　for　painting；　and　you　can　earn　a　bit　

of　money。'　I　knew　he　was　starving；　but　I　offered　him　good　wages。〃　

　　　　　〃I　　　can't　　　imagine　　　　that　　　he　　was　　　　a　　very　　　satisfactory　　　overseer；〃　　　　　　I　　said；　

smiling。　

　　　　　〃I　made　allowances。　　　　　　　　　　I　have　always　had　a　sympathy　for　artists。　It　is　in　

our　blood；　　you　know。　　　　　　　　　　But　　　he　　　only　remained　　　a　　　few　months。　　　　　　　　　　　When　　　he　

had　enough　money　to　buy　paints　and　canvases　he　left　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　place　had　

got　hold　of　him　by　then；　and　he　wanted　to　get　away　into　the　bush。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　

continued　to　see　him　now　and　then。　　　　　　　　　　　　　　　　He　would　turn　up　in　Papeete　every　

few　months　and　stay　a　little　while；　he'd　get　money　out　of　someone　or　other　

and　then　disappear　again。　　　　　　　　　　　　It　was　on　one　of　these　visits　that　he　came　to　

me　　　and　　　asked　　　for　　　the　　　loan　　　of　　　two　　　hundred　　　francs。　　　　He　　　looked　　　as　　　if　　　he　

hadn't　　　had　　　a　　　meal　　　for　　　a　　　week；　　　and　　　I　　　hadn't　the　　　heart　to　　　refuse　　　him。　Of　

course；　I　never　expected　to　see　my　　money　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　a　year　later　　　he　

came　to　see　me　once　more；　and　he　brought　a　picture　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　

not　mention　the　money　he　owed　me；　but　he　said：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘Here　is　a　picture　of　

your　　　plantation　　　that　　　I've　　　painted　　　for　　　you。'　　　I　　　looked　　　at　　　it。　　　I　　　did　　　not　　　know　

what　to　say；　but　of　course　I　thanked　him；　and　when　he　had　gone　away　I　

showed　it　to　my　wife。〃　

　　　　　〃What　was　it　like？〃　I　asked。　

　　　　　〃Do　　　not　　　ask　　　me。　　　　I　　　could　　　not　　　make　　　head　　　or　　　tail　　　of　　　it。　I　　　never　　　saw　

such　a　thing　in　my　life。　　　　　　　　　　‘What　shall　we　do　with　it？'　I　said　to　my　wife。　

‘We　can　never　hang　it　up；'　she　said。　‘People　would　laugh　at　us。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　she　

took　it　into　an　attic　and　put　it　away　with　all　sorts　of　rubbish；　for　my　wife　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　181　


…　Page　182…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



can　　　　never　　　　throw　　　anything　　　　　away。　　　　It　　　is　　her　　mania。　　　　Then；　　　　　imagine　　　　　to　

yourself；　just　before　the　war　my　brother　wrote　to　me　from　Paris；　and　said：　

‘Do　you　know　anything　about　an　English　painter　who　lived　in　Tahiti？　It　

appears　that　he　was　a　genius；　and　his　pictures　fetch　large　prices。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　See　if　

you　can　lay　your　hands　on　anything　and　send　it　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There's　money　to　

be　made。'　So　I　said　to　my　wife。　　　　　　　　　　　　‘What　about　that　picture　that　Strickland　

gave　　　me？'　　　Is　　　it　　　possible　　that　　　it　　　is　　　still　　　in　　　the　　　attic？'　　　‘Without　　　doubt；'　　　she　

answered；　　　‘　　　for　　　you　　　know　　　that　　　I　　　never　　　throw　　　anything　　　away。　　　　　It　　　is　　　my　

mania。'　We　went　up　to　the　attic；　and　there；　among　I　know　not　what　rubbish　

that　had　been　gathered　during　the　thirty　years　we　have　inhabited　that　house；　

was　　　　the　　　picture。　　　I　　　looked　　　　at　　it　　again；　　and　　　I　　said：　　‘Who　　　　　would　　　　have　

thought　that　the　overseer　of　my　plantation　on　the　peninsula；　to　whom　I　lent　

two　hundred　francs；　had　genius？　Do　you　see　anything　in　the　picture？'　‘No；'　

she　said；　‘it　does　not　resemble　the　plantation　and　I　have　never　seen　cocoa…　

nuts　with　blue　leaves；　but　they　are　mad　in　Paris；　and　it　may　be　that　your　

brother　　　　　will　　be　　　able　　　to　　sell　　　it　　for　　the　　two　　　　hundred　　　　　francs　　　you　　　lent　

Strickland。'　Well；　we　packed　it　up　and　we　sent　it　to　my　brother。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　at　

last　I　received　a　letter　from　him。　What　do　you　think　he　said？　‘I　received　

your　picture；'　he　said；　‘and　I　confess　I　thought　it　was　a　joke　that　you　had　

played　on　me。　I　would　not　have　given　the　cost　of　postage　for　the　picture。　I　

was　half　afraid　to　show　it　to　the　gentleman　who　had　spoken　to　me　about　it。　

Imagine　my　surprise　when　he　said　it　was　a　masterpiece；　and　offered　　　me　

thirty　thousand　francs。　I　dare　say　he　would　have　paid　more；　but　frankly　I　

was　so　taken　aback　that　I　lost　my　head；　I　accepted　the　offer　before　I　was　

able　to　collect　myself。'〃　

　　　　　Then　Monsieur　Cohen　said　an　admirable　thing。　

　　　　　〃I　　　wish　　　that　　　poor　　Strickland　had　been　　　still　　　alive。　　　　I　　wonder　　what　　　he　

would　　　have　　　said　　　when　　　I　　　gave　　　him　　　twenty…nine　　　thousand　　　eight　　　hundred　

francs　for　his　picture。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　182　


…　Page　183…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XLIX　



　　　　　　　I　lived　at　the　Hotel　de　la　Fleur；　and　Mrs。　Johnson；　the　　　proprietress；　

had　a　sad　story　to　tell　of　lost　opportunity。　After　Strickland's　death　certain　

of　his　effects　were　sold　by　auction　in　the　market…place　at　Papeete；　and　she　

went　to　it　herself　because　there　was　among　the　truck　an　American　stove　

she　wanted。　　　　　　　She　paid　twenty…seven　francs　for　it。　

　　　　　〃There　were　a　dozen　pictures；〃　she　told　me；　〃but　they　were　unframed；　

and　nobody　wanted　them。　　　　　　　　　　　　　Some　of　them　sold　for　as　much　as　ten　francs；　

but　　　mostly　　　they　　　went　　　for　　　five　　　or　　　six。　　　Just　　　think；　　　if　　　I　　　had　　　bought　　　them　　　I　

should　be　a　rich　woman　now。〃　

　　　　　But　　　Tiare　　　Johnson　　　would　　　never　　　under　　　any　　　circumstances　　　have　　　been　

rich。　　　　She　　　　could　　　　not　　keep　　　　money。　　　　　The　　　　　daughter　　　　of　　a　　native　　　　and　　　an　

English　sea…captain　settled　in　Tahiti；　when　I　knew　her　she　was　a　woman　of　

fifty；　who　looked　older；　and　of　enormous　proportions。　　　　　　　　　　　　　　　　　Tall　and　extremely　

stout；　she　would　have　been　of　imposing　presence　if　the　great　good…nature　

of　　　her　　　face　　　had　　　not　　　made　　　it　　　impossible　　　for　　　her　　　to　　　express　　　anything　　　but　

kindliness。　　　　　　Her　　　arms　　　were　　　like　　　legs　　　of　　　mutton；　　　her　　　breasts　　　like　　　giant　

cabbages；　　　her　　　face；　　　broad　　　and　　　fleshy；　　　gave　　　you　　　an　　　impression　　　of　　　almost　

indecent　nakedness；　and　vast　chin　succeeded　to　vast　chin。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　know　

how　　　many　　　of　　　them　　　there　　　were。　　　They　　　fell　　　away　　　voluminously　　　into　　　the　

capaciousness　　　of　　　her　　　bosom。　　　She　　　was　　　dressed　　　usually　　　in　　　a　　　pink　　　Mother　

Hubbard；　and　she　wore　all　day　long　a　large　straw　hat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　when　she　let　

down　her　hair；　which　she　did　now　and　then；　for　she　was　vain　of　it；　you　saw　

that　it　was　long　and　dark　and　curly；　and　her　eyes　had　remained　young　and　

vivacious。　　　　　　Her　　　laughter　　　was　　　the　　　most　　　catching　　　I　　　ever　　　heard；　　　it　　　would　

begin；　a　low　peal　in　her　throat；　and　would　grow　louder　and　louder　till　her　

whole　vast　body　shook。　　　　　　　　　　　She　loved　three　things　　a　joke；　a　glass　of　wine；　

and　a　handsome　man。　　　　　　　　　　　To　have　known　her　is　a　privilege。　

　　　　　She　was　the　best　cook　on　the　island；　and　she　adored　good　food。　From　

morning　　　till　　　night　　　you　　　saw　　　her　　　sitting　　　on　　　a　　　low　　　chair　　　in　　　the　　　kitchen；　

surrounded　　　by　　　a　　　Chinese　　　cook　　　and　　　two　　　or　　　three　　　native　　　girls；　　　giving　　　her　

orders；　　　chatting　　　　　sociably　　　with　　　　all　　and　　　sundry；　　　　and　　　tasting　　　the　　savoury　

messes　　　she　　　devised。　　　　　　　When　　　she　　　wished　　　to　　　do　　　honour　　　to　　　a　　　friend　　　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　183　


…　Page　184…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



cooked　the　dinner　with　her　own　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　Hospitality　was　　　a　passion　　　with　

her；　　　and　　　there　　　was　　　no　　　one　　　on　　　the　　　island　　　who　　　need　　　go　　　without　　　a　　　dinner　

when　there　was　anything　to　eat　at　the　Hotel　de　la　Fleur。　　　　　　　　　　　　　　　　She　never　turned　

her　customers　out　of　her　house　because　they　did　not　pay　their　bills。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

always　hoped　they　would　pay　when　they　could。　There　was　one　man　there　

who　had　fallen　on　adversity；　and　to　him　she　had　given　board　and　lodging　

for　　　several　　　months。　　　When　　　the　　　Chinese　　　laundryman　　　refused　　　to　　　wash　　　for　

him　without　payment　she　had　sent　his　things　to　be　washed　with　hers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

could　not　allow　the　poor　fellow　to　go　about　in　a　dirty　shirt；　she　said；　and　

since　he　was　a　man；　and　men　must　smoke；　she　gave　him　a　franc　a　day　for　

cigarettes。　　　　　She　used　him　with　the　same　affability　as　those　of　her　clients　

who　paid　their　bills　once　a　week。　

　　　　　Age　　　and　　　obesity　　　had　　　made　　　her　　　inapt　　　for　　　love；　　　but　　　she　　　took　　　a　　　keen　

interest　in　the　amatory　affairs　of　the　young。　　　　　　　　　　　　　She　looked　upon　venery　as　

the　　　natural　　　occupation　　　for　　　men　　　and　　　women；　　　and　　　was　　　ever　　　ready　　　with　

precept　and　example　from　her　own　wide　experience。　

　　　　　〃