the moon and sixpence(月球和六便士)- 第43部分

the　　　natural　　　occupation　　　for　　　men　　　and　　　women；　　　and　　　was　　　ever　　　ready　　　with　

precept　and　example　from　her　own　wide　experience。　

　　　　　〃I　was　not　fifteen　when　my　father　found　that　I　had　a　lover；〃　she　said。　

〃He　was　third　mate　on　the　。　A　good…looking　boy。〃　

　　　　　She　　　sighed　　　a　little。　　　They　　say　　a　　　woman　　　always　　　remembers　　　her　　　first　

lover　with　affection；　but　perhaps　she　does　not　always　remember　him。　

　　　　　〃My　father　was　a　sensible　man。〃　

　　　　　〃What　did　he　do？〃　I　asked。　

　　　　　〃He　　　thrashed　　　me　　　within　　　an　　　inch　　　of　　　my　　　life；　　　and　　　then　　　he　　　made　　　me　

marry　Captain　Johnson。　　　　　　　　　　　I　did　not　mind。　　　　　　He　was　older；　of　course；　but　he　

was　good…looking　too。〃　

　　　　　Tiare　　　　　　her　　　father　　　had　　　called　　　her　　　by　　the　　　name　　　of　　　the　　　white；　　　scented　

flower　which；　they　tell　you；　if　you　have　once　smelt；　will　always　draw　you　

back　　　to　　　Tahiti　　　in　　　the　　　end；　　　however　　　far　　　you　　　may　　　have　　　roamed　　　　　　Tiare　

remembered　Strickland　very　well。　

　　　　　〃He　　　used　　　to　　　come　　　here　　　sometimes；　　　and　　　I　　　used　　　to　　　see　　　him　　　walking　

about　Papeete。　　　　　　　I　was　sorry　for　him；　he　was　so　thin；　and　he　never　had　any　

money。　　　　　　When　I　heard　he　was　in　town；　I　used　to　send　a　boy　to　find　him　

and　make　him　come　to　dinner　with　me。　I　got　him　a　job　once　or　twice；　but　

he　couldn't　stick　to　anything。　　　　　　　　　After　a　little　while　he　wanted　to　get　back　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　184　


…　Page　185…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



the　bush；　and　one　morning　he　would　be　gone。〃　

　　　　　Strickland　　　reached　　　Tahiti　　　about　　　six　　　months　　　after　　　he　　　left　　　Marseilles。　

He　worked　his　passage　on　a　sailing　vessel　that　was　making　the　trip　from　

Auckland　to　San　Francisco；　and　he　arrived　with　a　box　of　paints；　an　easel；　

and　　　a　　　dozen　　　canvases。　　　He　　　had　　　a　　　few　　　pounds　　　in　　　his　　　pocket；　　　for　　　he　　　had　

found　work　in　Sydney；　and　he　took　a　small　room　in　a　native　house　outside　

the　town。　I　think　the　moment　he　reached　Tahiti　he　felt　himself　at　　　home。　

Tiare　told　me　that　he　said　to　her　once：　

　　　　　〃I'd　been　scrubbing　the　deck；　and　all　at　once　a　chap　said　to　me：　‘Why；　

there　it　is。'　And　I　looked　up　and　I　saw　the　outline　of　the　island。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　knew　

right　away　that　there　was　the　place　I'd　been　looking　for　all　my　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　

we　　　came　　　near；　　　and　　　I　　　seemed　　　to　　　recognise　　　it。　　Sometimes　　　when　　　I　　　walk　

about　it　all　seems　familiar。　I　could　swear　I've　lived　here　before。〃　

　　　　　〃Sometimes　　　it　　　takes　　　them　　　like　　　that；〃　　　said　　　Tiare。　　　　〃I've　　　known　　　men　

come　on　shore　for　a　few　hours　while　their　ship　was　taking　in　cargo；　and　

never　go　back。　　　　　　　And　I've　known　men　who　came　here　to　be　in　an　office　for　

a　year；　and　they　cursed　the　place；　and　when　they　went　away　they　took　their　

dying　oath　they'd　hang　themselves　before　they　came　back　again；　and　in　six　

months　you'd　see　them　land　once　more；　and　they'd　tell　you　they　couldn't　

live　anywhere　else。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　185　


…　Page　186…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　L　



　　　　　　　I　　have　　　　an　　idea　　　that　　　some　　　　men　　　　are　　born　　　　out　　of　　　their　　due　　　place。　

Accident　has　cast　them　amid　certain　surroundings；　but　they　have　always　a　

nostalgia　　　　　for　　　a　　home　　　　　they　　　　know　　　　not。　　　　They　　　　　　are　　strangers　　　　　in　　their　

birthplace；　　　and　　　the　　　leafy　　　lanes　　　they　　　have　　　known　　　from　　　childhood　　　or　　　the　

populous　streets　in　which　they　have　played；　remain　but　a　place　of　passage。　

They　may　spend　their　whole　lives　aliens　among　their　kindred　and　remain　

aloof　　　among　　　the　　　only　　scenes　　　they　　　have　　　ever　　　known。　　　　　　　　Perhaps　　　it　　　is　　　this　

sense　　　　　of　　strangeness　　　　　that　　　sends　　　men　　　　far　　　and　　　wide　　　　in　　the　　　search　　　for　

something　　　permanent；　　　to　　　which　　　they　　　may　　　attach　　　themselves。　　　　　　　　　　　　　Perhaps　

some　　　deeprooted　　　atavism　　　urges　　　the　　　wanderer　　　back　　　to　　　lands　　　which　　　his　

ancestors　　　left　　　in　　　the　　　dim　　　beginnings　　　of　　　history。　　　Sometimes　　　a　　　man　　　hits　

upon　a　place　to　which　he　mysteriously　feels　that　he　belongs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here　is　the　

home　　　he　　　sought；　　　and　　　he　　　will　　　settle　　　amid　　　scenes　　　that　　　he　　　has　　　never　　　seen　

before；　among　men　he　has　never　known；　as　though　they　were　familiar　to　

him　from　his　birth。　　　　　　　　Here　at　last　he　finds　rest。　

　　　　　I　told　Tiare　the　story　of　a　man　I　had　known　at　St。　Thomas's　Hospital。　

He　was　a　Jew　named　Abraham；　a　blond；　rather　stout　young　man；　shy　and　

very　　　unassuming；　　　but　　　he　　　had　　　remarkable　　　gifts。　　　He　　　entered　　　the　　　hospital　

with　　　a　　　scholarship；　　　and　　　during　　　the　　　five　　　years　　　of　　　the　　　curriculum　　　gained　

every　　　prize　　　that　　　was　　　open　　　to　　　him。　　　He　　　was　　　made　　　house…physician　　　and　

house…surgeon。　His　brilliance　was　allowed　by　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　Finally　he　was　elected　

to　a　position　on　the　staff；　and　his　career　was　assured。　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　far　as　human　

things　can　　　be　predicted；　　it　　　was　　　certain　　　that　　　he　　would　　　rise　　to　　　the　　greatest　

heights　of　his　profession。　　　　　　　　　Honours　and　wealth　awaited　him。　　　　　　　　　　　　　　　Before　he　

entered　upon　his　new　duties　he　wished　to　take　a　holiday；　and；　having　no　

private　means；　he　went　as　surgeon　on　a　tramp　steamer　to　the　Levant。　It　did　

not　generally　carry　a　doctor；　but　one　of　the　senior　surgeons　at　the　hospital　

knew　a　director　of　the　line；　and　Abraham　was　taken　as　a　favour。　

　　　　　In　a　few　weeks　the　authorities　received　his　resignation　of　the　coveted　

position　on　the　staff。　　　　　　　It　created　profound　astonishment；　and　wild　rumours　

were　　　current。　　　　　　Whenever　　　a　　　man　　　does　　　anything　　　unexpected；　　　his　　　fellows　

ascribe　it　to　the　most　discreditable　motives。　　　　　　　　　　　　　　But　there　was　a　man　ready　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　186　


…　Page　187…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



to　step　into　Abraham's　shoes；　and　Abraham　was　forgotten。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nothing　more　

was　heard　of　him。　　　　　　　　　He　vanished。　

　　　　　It　was　perhaps　ten　years　later　that　one　morning　on　board　ship；　about　to　

land　at　Alexandria；　I　was　bidden　to　line　up　with　the　other　passengers　for　

the　doctor's　examination。　　　　　　　　　　The　doctor　was　a　stout　man　in　shabby　clothes；　

and　when　he　took　off　his　hat　I　noticed　that　he　was　very　bald。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　an　

idea　that　I　had　seen　him　before。　　　　　　　　　　Suddenly　I　remembered。　

　　　　　〃Abraham；〃　I　said。　

　　　　　He　turned　to　me　with　a　puzzled　look；　and　then；　recognizing　me；　seized　

my　　　hand。　　　　　　After　　　expressions　　　of　　　surprise　　　on　　　either　　　side；　　　hearing　　　that　　　I　

meant　to　spend　the　night　in　Alexandria；　he　asked　me　to　dine　with　him　at　

the　　　English　　　Club。　　　　　When　　　we　　　met　　　again　　　I　　　declared　　　my　　　astonishment　　　at　

finding　him　there。　　　　　　　　It　was　a　very　modest　position　that　he　occupied；　and　

there　was　about　him　an　air　of　straitened　circumstance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　told　me　

his　　　story。　　　When　　　he　　　set　　　out　　　on　　　his　　　holiday　　　in　　　the　　　Mediterranean　　　he　　　had　

every　　　　　intention　　　　of　　　returning　　　　to　　　London　　　　　and　　　　his　　　appointment　　　　　　at　　St。　

Thomas's。　　　　　　　One　　　morning　　　the　　　tramp　　　docked　　　at　Alexandria；　　　and　　　from　　the　

deck　　　he　　　looked　　　at　　　the　　　city；　　　white　　　in　　　the　　　sunlight；　　　and　　　the　　　crowd　　　on　　　the　

wharf；　he　saw　the　natives　in　their　shabby　gabardines；　the　blacks　from　the　

Soudan；　　　　　　the　　　noisy　　　throng　　　　of　　Greeks　　　　　and　　　Italians；　　the　　　grave　　　　Turks　　　in　

tarbooshes；　the　sunshine　and　the　blue　sky；　and　something　happened　to　him。　

He　　　could　　　not　describe　　　it。　　　　It　　　was　　　like　　　a　　　thunder…clap；　　he　said；　　and　　　then；　

dissatisfied　with　this；　he　said　it　was　like　a　revelation。　　　　　　　　　　　　　Something　seemed　

to　twist　his　heart；　and　suddenly　he　felt　an　exultation；　a　sense　of　wonderful　

freedom。　　　　　　He　felt　　　himself　at　home；　and　　　he　made　　　up　his　　　mind　there　　　and　

then；　in　a　minute；　that　he　would　live　the　rest　of　his　life　in　Alexandria。　He　

had　no　great　difficulty　in　leaving　the　ship；　and　in　twenty…four　hours；　with　

all　his　belongings；　he　was　on　shore。　

　　　　　〃The　Captain　must　have　thought　you　as　mad　as　a　hatter；〃　I　smiled。　

　　　　　〃I　　　didn't　　　care　　　what　　　anybody　　　　　　thought。　　　　　It　　wasn't　　　　I　　that　　acted；　　　but　

something　　　stronger　　　within　　　me。　　　　　　　　I　　　thought　　　I　　　would　　　go　　　to　　　a　　　little　　　Greek　

hotel；　while　I　looked　about；　and　I　felt　I　knew　where　to　find　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　do　

you　　　know；　　　I　　walked　　　straight　　　there；　　　and　　　when　　　I　　saw　　　it；　　I　　　recognised　　it　　　at　

once。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　187　


…　Page　188…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃Had　you　been　to　Alexandria　before？〃　

　　　　　〃No；　I'd　never　been　out　of　England　in　my　life。〃　

　　　　　Presently　　he　　　entered　　　the　　　Government　　　service；　　　and　there　　　he　　　had　　　been　

ever　since。　

　　　　　〃Have　you　never　regretted　it？〃　

　　　　　〃Never；　　　not　　　for　　　a　　　minute。　　　I　　　earn　　　just　　　enough　　　to　　　live　　　upon；　　　and　　　I'm　

satisfied。　　　　I　ask　nothing　more　than　to　remain　as　I　am　till　I　die。　　　　　　　　　　　　　　　I've　had　a　

wonderful　life。〃　

　　　　　I　left　Alexandria　next　day；　and　I　forgot　about　Abraham　till　a　little　while　

ago；　　　when　　　I　　　was　　　dining　　　with　　　another　　　old　　　friend　　　in　　　the　　　profession；　Alec　

Carmichael；　who　was　in　England　on　short　leave。　I　ran　across　him　in　the　

street　　　and　　　congratulated　　　him　　　on　　　the　　　knighthood　　　with　　　which　　　his　　　eminent　

services　　　during　　　the　　　war　　　had　　　been　　　rewarded。　　　　　　　We　　　arranged　　　to　　　spend　　　an　

evening　together　for　old　time's　sake；　and　when　I　agreed　to　dine　with　him；　

he　proposed　that　he　should　ask　nobody　else；　so　that　we　could　chat　without　

interruption。