我吃惊。
〃我是个傻子。〃他说着站起来走了。
我觉得很抱歉，既然他器量这么小，我也没办法。
回到屋子，我居然心血来潮，兴致好得不得了，煮了一大锅牛肉洋山薯，香喷喷的，扭开了电视，边吃边看，并不觉得疲倦——但是今夜还是早点睡觉的好。
我没想到比尔会来。
他先按铃，我去开门，却看见他站在门口，他一脸的笑，我惊喜地说：〃你为什么不用锁匙？〃
他低头问我：〃你屋子里没有别人？〃
〃有，〃我笑，〃有两打小阿飞，听见门铃都躲起来了。〃
他轻轻打了我的头一下，关上门。
〃好香，吃什么？〃
我笑，〃搬进来第一次煮食物，叫你撞见了，要不要吃？〃
〃好，我还没吃饭。〃
我们坐在厨房里，我看着他，〃比尔。〃我忍不住吻了他一下。
〃你今天要早一点睡。〃他看牢我。
〃一定。你——好不好？〃我问。
〃很好。〃他说。
〃学校十分忙吗？〃我问。
〃忙得很，做惯了。〃他边吃边说。
我笑，〃有没有什么女学生对你挤眉弄眼？〃
〃当年你也没对我挤眉弄眼。〃他说。
〃但是我爱你，难道还不够吗？〃
他擦了嘴，笑了。〃味道很好，我帮你洗碟子。〃
〃不用，你坐在那里别动。咱们中国人不流行男人做家务。〃我说。
〃谢谢。〃
我停了一停，〃家里——好吗？〃
他没有出声。
〃你昨夜没有回去。〃我提醒他。
〃我想她已经知道端倪了，只是不说话。〃他说，〃我想考虑一下，迟早要告诉她的。〃
〃你要跟她离婚？〃
〃我不能同时跟两个女人在一起。〃
〃很多男人可以。〃
〃我有犯罪感。〃
〃你爱她的，是不是？〃我问。
〃这么多年了。〃
〃对不起，我以后再也不问你这种事。〃
〃你有权问。〃
〃我没有。你是一个自由的人。〃
〃你也是自由的吗？〃他问，〃会不会有一天我来找你，开门进来，只是一间空屋子？〃
〃我爱你。〃
〃爱多久？〃
〃很久。〃
〃你肯嫁我？〃他忽然问。
这个问题使我一怔。嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。
我说，〃你不能与我结婚。〃
〃我太老了？〃
〃不，你不能重婚！〃
他喝了一杯咖啡，捧着杯子不响。
我坐在他后面，抱着他的腰，〃你明天来看我吗？〃
〃我尽可能每天来。〃
〃谢谢你。〃
〃你是一个傻女孩子。〃
〃天下聪明人太多了，有几个傻蛋点缀一下，也是好的。〃
〃你喜欢我什么？〃他轻轻问我。
〃对着你，我有一种安全感，现在我知道，无论怎样，你总是原谅我的，对我负责任的。〃
〃有很多男孩子会爱你，乔。〃
〃谁？他们来了他们去了，请我看一场戏，吃一顿饭，下次也许永远不再出现，谁晓得厚厚一本电话本子，几时又轮到我？再开心也是假的，整天坐在家里等电话铃响，一叫就出去，实在有点犯贱相。你是不一样的，比尔，你是可靠的。〃我说。
〃我也失过一次约。〃
〃我早忘记了。〃
〃乔，我是要娶你的——〃
〃这是你的事，〃我缓缓地说，〃我不会逼你娶我，我这么急要嫁人，不会跟你在一起！我只想知道你是爱我的，不会忘记我、关心我的，那就足够了。事情已经很困难了，也许会更复杂，你会怪我的，至于纳梵太太，我对她不起。〃我的眼泪又淌了下来，我确是爱哭。
他不响。
隔了很久他说：〃头一次我希望我仍年轻。〃
〃我是你的。〃我说，〃我要告诉你，我是多么寂寞。一年四季坐在一间小宿舍里，唯一的快乐是上你的课。我是这样无聊，在纸上写你的名字，涂满一张又一张。我常常想你，的确只想你。三年了，我是这样寂寞，功课一向紧，我一向不集中，晚上做梦还是你与你的宇宙线，我爱你，有三年了。〃
他微笑，〃我一点也不知道。你男朋友这么多，无论在哪里看到你，你总是中心，大家围着你，我找个时候说话还困难，幸亏第三年你居然选我的功课做。〃
〃我并不是好学生，我笨。〃我说。
〃我倒希望再多教几个你这样的坏学生。〃他看着我。
〃你真的爱我？〃
〃你要我说多少次？〃他温柔地问。
〃如果你没有听腻，我爱你，比尔。〃我说。
他叹了一口气。
我见到他的时候是这样快乐，比拥有全世界还高兴，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我爱的人。
他看了看我的眼睛，〃那条痕还没有褪。〃
〃没关系。〃我说，〃只是天气一冷就咳嗽，气管不好，那一次的并发症很厉害。〃
〃都是我错。〃他说。
〃我很原谅你。〃我侧着头看他。
他又笑了。
我说：〃你听听你的美国口音，你同胞就快不要你了。〃
〃怎么扯到我的口音上去了？〃他问。
〃你讲课我老听得糊里糊涂的，笔记的字迹又潦草，考试题目深得要命，你真不是一个好教授！〃
〃是，又粗心大意，不照顾学生——〃
〃别提那件事了。〃我笑，〃你喝完咖啡没有？〃
他放下了杯子。
我说：〃把眼镜戴上，让我看看你那样子。〃
〃没在身上。〃他笑，〃我就快要戴老花眼镜了。〃
〃我不介意，你总是美丽的。〃
时间过得真快，当他在的时候，时间过得真快，一晃眼就几个钟头。
〃我要回去了。〃他说。
我点点头，心里一沉。没有用，迟早他是要走的，我装得多好也没有用，脸上大概是阴阴的，他越来得多，我越是贪心想他留久一点。我不过是一个人。
然而他说要回去，我留他也没有用。他是一个教授，不是孩子，他知道他要的是什么。即使是一个孩子，想要什么终究也懂得伸手去抓。
我甚至没问他几时再来，我只是说道：〃再见。〃
〃你真让我藏着锁匙？〃
我点点头。
〃谢谢你。〃他说。
他走了。就是这样。他不来，这个晚上倒还容易过一点，他来过又走了，我就有点恍惚。他的妻子是个幸运的女人。照我明白他，他一辈子也不会跟她离婚，照我了解，他根本不应该跟我到这种地方，也许他真的爱我，也许他也不过是一个人。
以后我就是这样了吗？
天天下了班等他来？
好像没有什么前途的样子，但是人是不能说的，人是不能说的。我的日子就这么过了，一下子高兴，一下子不高兴，我的日子不过如此。
有时候我想去学校见他。一天早下班，我到了大学，问校务处纳梵先生在哪里，他们告诉了我，我去找他，他正讲课。他真是神采飞扬，我隔着玻璃，一下子明白为什么如此地爱着他。
他微微弯着腰，衬衫袖子卷起来了，一手指着黑板。他头发是鬈的，相当长，上唇蓄着胡髭，脸上有一种严谨的可亲，这是他吸引学生的原因。如此坐在课室的学生，也就带着心仪倾慕的表情。
至少他有一部分是属于我的，我想。
他说：〃——当时坐在我隔壁，与我做实验的是一个极其冒失的女子，这位女士有谋杀欲，我几乎被她谋害六次以上，她花样变化无穷——〃这是一个新的故事，我没有听过的，学生们哄堂大笑。他喜欢说实验室的笑话。
然后忽然他说：〃——大人想不到的问题，孩子想得到，我女儿讲——〃
我呆住了。他女儿，他是人家的父亲。他女儿，他虽然不对我说女儿，他对学生说。这是事实，他有妻子他有家庭。
我忽然有点疲倦，我独自与他一家人在挣扎，这要到几时呢？我不敢想下去。
我再从玻璃窗看进去，他已经下课了。
我绕到入口处，在门上敲两下，他抬抬头。
〃乔！〃他一脸的笑与惊奇。
我走过去，忍不住吻了他的面颊。
他没有避开，他也不怕有人看见。
我又快乐了。
〃你几时来的？〃他收拾着讲义。
〃刚好听见有人意图谋杀你六次以上。〃我笑着说。
他笑了。
〃到食堂去喝杯咖啡？〃我问。
〃好的，你倒还记得食堂咖啡。〃他说。
我走在他身边。这多么像两三年前，我走在他身边。跟进跟出，是为了那个实验，现在他是我的——我的什么人？我看着他，他真是动人。
〃看什么？〃他笑问，〃数我的白头发？〃
我不出声，只是傻气地微笑，这一切毕竟还是值得的。
他的笑是这么吸引，我与他在饭堂坐下，马上有几个学生趋上来跟他说话，我耐心地听着，做他的影子，我隔着他的学生向他微笑。
然后他轻轻俯身过来，对我说：〃我们好走了？〃
我点点头。
他向他的学生道歉：〃我们明天再讨论这个问题。〃
我跟他后面走了，那几个年轻的孩子很怀疑地看着我。
但是他不介意，他拉起了我的手。他的手温暖强壮。
〃你今天怎么会有空来看我？〃他问。
〃我想你。〃我说。
〃我也想你。〃他说。
有些教授还记得我，我向他们点点头，出了校门。
〃我们上哪里？〃他问我，〃有没有特别的地方去？〃
〃我们已经跳过舞了，〃我笑，〃我只是想看看你，把你锁在屋子里，一天到晚对着你，可不可以？〃
他微笑，〃没看多久我就鸡皮鹤发了。〃
〃嗅，比尔，你怎么老说这种话？〃
〃我总要警告你。〃
〃你真有时间？〃
〃是。我刚想打电话给你，我打算在你家里住一个星期，可以吗？〃
〃真的？〃我惊问。
〃真的。〃他说。
我猛地想起，也许纳梵太太带着孩子回娘家了，所以他有空可以跟我住在一起。一个星期，真是太好的机会，我心花怒放。
〃太好了，比尔，我发誓我不会吵你，你把你所有的工作带到我屋子来做，好不好？〃
〃好。〃他笑说。
他搬了进来，带着一小箱子的衣服。
我请了一星期假陪他。
他并不是每天有课，有时候只上几小时。我为他煮饭弄菜烧咖啡，以前所不做的事现在都做了，而且快乐得不像话，我看得出他也高兴。
半夜我开了车与他兜风，加速到车子要咆吼着飞起来似的，他说我是个冒险鬼，受不了。回到家肚子饿，我们把意大利白酒与芝士夹面包吃，津津有味。
〃这是什么生活？〃他问我，〃比嬉皮士还好。〃
我靠着他。这个世界我什么也不要了，就是要他。
他抽烟斗，我为他点烟。
我弄了不少中式菜，拿了筷子就吃饭。
我才发觉我与他在一起竟然半点冲突也没有。
假如我们可以结婚，生活上大致是没有问题的。
有一夜他与我说：〃乔，与你在一起，仿佛像尝了蜜的味道。〃
我没有回答。
第六章
有时候他做讲义，我整个人拥在他背上，当然是妨碍他工作的，但是他并不生气，他说：〃你再这样，我就回家了，我情愿一个人在家。〃
他对我像对一个小孩。
他喜欢喝黑咖啡，抽烟斗，生活很整洁，但是笔记与簿子都不喜欢给人碰，很怪癖。我不大跟他捣蛋，有时候一个人在楼下看电视，让他一人在楼上专心工作。
我记得是第四个晚上，我一直数着日子，我在楼下看电视，正上演一部悲剧，我看着就哭了，我想：他总是要走的，他总是要走的。
他在我身后说：〃乔，你怎么了？〃
〃没有什么。〃我转过头去。
〃我有话跟你说。〃
〃到这边来坐。〃我说。
他过来，放下了烟斗。
〃乔，我知道你家里环境很好，但是，你既然跟我在一起——〃他摸出了支票本子。
我看着支票本子，又看他，我笑问：〃想买我？〃
〃乔，你知道我没有那个意思，不要说笑。〃
〃我自己有钱。〃我笑，〃你还没我阔呢。〃
〃我知道，但是——〃
〃你把支票本子放回去好不好？〃我问。
〃我是你的教授。〃
〃你是我的爱人。〃
〃你很顽皮，再也不尊重我了。〃
〃我十分尊重你。〃我说，〃就是十分尊重你，所以才劝你把支票本子放回去。〃
〃你要什么？要送你什么？〃他问，〃说给我听。〃
我看着他，没有说出来，我不想说出来逼他，然后他也明白了，他也不出声。
〃我知道。〃他点点头。
〃谢谢你。〃我抱紧他。
〃乔，让我照顾你的生活——〃他说。
〃精神上照顾我，不要掏支票本子出来，请你不要。〃
他只好缓缓把支票簿藏回去。我很高兴。我坐在他身边，陪了他一整个晚上。后来他还是把支票存到我户口去了，这是后来的事，他始终觉得对我不起，要想法子赔偿。
我们在一起是快乐的，我当他像偶像。我喜欢看他做工作，他全神贯注，高卷衣袖，把大张的图表一张一张地拿出来改，那种样子的美丽，是难以形容的。
男人融在工作里的时候是美丽的。
我向往他的神采。
其实我们也没有去什么地方，大多数呆在屋子里，我变得很轻快，与他说笑着，伺候他饮食。
他说：〃乔，从一大堆公式、数目字间抬起头来，看到你的笑脸，是人生一大享受。〃
听他这样的赞美，也是最大享受。
他也爱我，这是事实，只是人年纪大了，总还有其他的事在心里，不得自由。
我把头发梳成辫子，他有时候会拉拉我的发梢。我存心要把这七天过得快乐，以便他有一个好的回忆，我也有一个好的回忆。
在厨房里我问他：〃你要哪一种咖啡？咖啡粉还是新鲜咖啡？〃
他笑，〃我女儿——〃说不下去了。
啊他终于对我说起了他女儿。
我很自然地接上去，〃是，她怎么样？〃
他也只好继续，〃她小时候说咖啡有两种，一种会响，�