里的博雷尔咖啡馆表演，生意兴隆。商场中还有卖水果的女人，卖花的女人，一家著名的成
衣铺，军装上盘的花边夜晚金光闪闪，象太阳。下午两点以前，木廊商场静悄悄的，黑洞洞
的，不见人影。商人们谈谈说说，象在家里一样。巴黎人在这个地方的约会要三点左右才开
始，正当交易所开市的时间。等到大批的人涌到，就有酷爱文艺而身无分文的青年在陈列新
书的摊子上看“白书”。守摊子的伙计心地慈悲，听凭穷小子一页一页的翻阅。象《斯玛
拉》，《皮埃尔·施莱米》，《约翰·斯博迦》，《约谷》，④一类十二开本⑤的两百页的
书，两次就狼吞虎咽的读完了。当年没有阅览室，要看书不能不花钱去买；所以那时小说的
销数在今天看来简直不可思议。对求知欲旺盛的穷青年施舍精神食粮，纯粹是法国作风。一
到傍晚，邪气十足的商场便充满淫荡的诗意。大批的马路天使在近边的大街小巷和商场之间
来来往往，多半是没有报酬的闲荡。巴黎各个地段的娼妓都得跑王宫。木廊商场属于领照妓
院的范围，老板们付了捐税，把装成公主般的女人陈列在某个拱廊之下，或是花园中正对某
个拱廊的地方。木廊是卖淫业的公共地盘，俗语用王宫市场作为妓院的代名词，主要是指木
廊部分。一个妓女可以跑来带走她的俘虏，高兴带往哪儿就哪儿。因为有这般妇女吸引，木
廊里人山人海，只能一步一步挨着走，好比参加迎神赛会或者假面舞会。这样慢吞吞的走路
既不妨碍别人，又可从容细看。那些女人穿的服装现在早已绝迹；前胸后背特别袒露；头发
有心梳得奇形怪状，引人注目：有诺曼底乡姑式，有西班牙式，有的鬈得象哈叭狗，有的一
绺绺挂下来；一双大腿穿着长统白袜，不知怎么会露出来叫人看见，而且露得正是时候。这
一类妖艳的诗意如今一去不复返了。粗野的问答，同环境很调和的无耻的表现，在时下的假
面舞会和非常出名的舞会中，再也听不见看不到了。当时那个地方的确又丑恶又热闹。男人
几乎老是穿的深色衣服，女人肩头和胸部的肉便格外耀眼，成为鲜艳的对比。嘈杂的人声脚
声，在花园中央就听得见，好似一片连续不断的低音伴奏，穿插着娼妓的狂笑或者偶尔发生
的争吵。上等人和最有身分的人，照样被满脸横肉的汉子推推搡搡。这些牛鬼蛇神的集会自
有一种莫名其妙的刺激，再冷静的人也不能不动心。所以直到最后一个时期，上下三等的巴
黎人源源而来；建筑师要造新屋子的地窖，在路面上铺了木板，游人就在木板上熙来攘往。
那批可怕的木屋拆毁的时候，大家还异口同声，惋惜不置呢。
①霍夫曼，见本书第223页注①。
②当时新发明的一种玩意，把大幅风景画，风俗画放在大玻璃镜片之后，画面即具备深度和透视。
③指一八一四年联军攻入巴黎时，巴黎市民的守卫战。
④前三种是当时流行的神怪小说，最后一种是写猴子的故事。
⑤照我国出版业的习惯，大约是二十四开而较为狭长。欧洲书业一般不用白报纸印书，
故开本标准和我们不同。
几条走廊的半中腰有一条过道，拉沃卡新近在过道和走廊的拐角儿上开了一家书店，面
对道里阿的铺子。如今没人知道的道里阿原是很有气魄的青年，以后同行做得很发达的事业
是他首创的。道里阿的铺子坐落在靠花园的一排上，拉沃卡书店靠着院子。道里阿的店房一
分为二：很大的一间做铺面，另外一间是他的办公室。吕西安还是第一次在晚上来，跟外省
人和年轻人一样，看着眼前的形形色色目瞪口呆，一转眼就和同伴走失了。
一个妓女指着吕西安对一个老头儿说：“你要长得跟这个小伙子一样漂亮，我就掏出心
来给你。”
吕西安听着，羞得象瞎子养的狗。逛市场的人象潮水一般，他跟在后面，愣头傻脑的神
气和紧张的心情简直难以形容。女人的目光盯着他，白白胖胖的肉引诱他，袒露的胸部看得
他眼花缭乱；他拚命挟着稿子，惟恐被人抢走，这天真的孩子！
吕西安忽然觉得有人抓他的胳膊，只道他的诗集被什么作家看中了，不由得叫起来：
“哎！怎么啦，先生？”
他一看原来是他的朋友卢斯托，和他说：“我知道你要打这儿过的！”
幻灭
十二 一家木廊书店的外表
诗人正走在书店门口，被卢斯托一把拉了进去。铺子里挤满了人，等着要见书业大王。
开印刷所的，开纸铺的，画插图的，一齐围着店里的伙计，打听正在进行或正在计划的业务。
卢斯托对吕西安说：“你瞧，那个就是斐诺，我报纸的经理。同他谈话的青年很有才
能，叫做费利西安·韦尔努，心思的恶毒象隐藏的疾病一样。”
斐诺和韦尔努一同走过来，对卢斯托说：“喂！朋友，有一出新戏要你报导。可是我的
包厢让出去了。”
“卖给勃罗拉吗？”
“卖给他又怎么样？反正他们会安插你的。你来找道里阿干吗？啊！对了，我们讲好替
保尔·德·科克捧场。道里阿批进他两百部作品。维克多·杜康热不让道里阿印他一部小
说。道里阿要捧出一个路子差不多的作家来。你一定要把保尔·德·科克说成比杜康热高
明。”
卢斯托道：“可是我和杜康热合编一个剧本，预备在快活剧院上演呢。”
“告诉他文章是我写的，你说我原来的评论很凶，你已经改得缓和了，这样他还见你的
情呢。”
卢斯托道：“这张一百法郎本票，你能不能叫道里阿的出纳员给我贴现？你知道，等会
咱们一块儿吃消夜，庆祝佛洛丽纳搬新屋子。”
“啊！不错，你请客，”斐诺似乎好容易才想起来。他接过巴贝的票子递给出纳员，说
道：“迦比松，替我拿九十法郎给他。——老兄，来，票子背后签个字。”
出纳员数钱的时候，卢斯托拿起出纳员的笔签了字。吕西安睁着眼睛，伸着耳朵，把他
们的话一字不漏的听了进去。艾蒂安说：“亲爱的朋友，咱们是生死之交，我不谢你了。还
有一件事：我要介绍这位先生见道里阿，你得帮帮忙。”
“什么事啊？”斐诺问。
“为了一部诗镐，”吕西安回答。
斐诺做了个诧异的姿势，叫了声：“啊！”
韦尔努望着吕西安道：“大概这位先生才开始同书店打交道，要不然早已把他的诗集束
之高阁了。”
那时走进一个漂亮的年轻人，爱弥尔·勃龙代，才加入《辩论报》，发表了几篇极有分
量的文章。他向斐诺和卢斯托伸出手来，对韦尔努略微点点头。
卢斯托说：“等会请你吃消夜，半夜在佛洛丽纳家。”
那青年回答：“一定到。还有谁呢？”
卢斯托说：“有佛洛丽纳，药材商玛蒂法，编剧杜·勃吕埃，佛洛丽纳在他的戏里第一
次弄到一个角色；还有小老头儿卡陶，他的女婿卡缪索；另外是斐诺……”
“你那药材商招待周到吗？”
“不给我们吃药就是了，”吕西安插了一句。
勃龙代望着吕西安一本正经的说：“先生很有风趣。消夜有他吗，卢斯托？”
“有他。”
“那咱们好大大的乐一下了。”
吕西安听着面红耳赤。
勃龙代敲敲道里阿办公室的玻璃槅子，说道：“道里阿，一下子还不得空吗？”
“马上就来，朋友。”
卢斯托对吕西安说：“有希望了。这青年差不多和你一样年轻，进了《辩论报》，是批
评界的一个权威：大家都怕他三分，等会道里阿要来巴结他的。咱们借此机会跟镂版业和印
刷业的总督谈谈你的诗集。要不然等到十一点还轮不到咱们。
找他的人只会愈来愈多。”
吕西安和卢斯托走近勃龙代，斐诺，韦尔努，一块儿到铺子的另外一头去谈天。
领班伙计站起来招呼勃龙代，勃龙代问道：“迦比松，老板有什么事？”
“他想盘进一份周刊，改组一下，跟只捧艾默里的《密涅瓦报》和浪漫派气息太浓的
《保守党人》对抗。”
“他稿费出得多不多？”
“同平常一样……总是太高！”出纳员回答。
那时走进一个青年，新近出版一部精彩的小说，轰动一时，很快就销完了，道里阿正在
印第二版。那青年举动态度很古怪，完全是艺术家气息，吕西安对他很注意。
卢斯托咬着外省诗人的耳朵说：“这个就是拿当。”
年富力强的拿当虽则骄气十足，在记者面前却也脱下帽子，对勃龙代可以说毕恭毕敬，
以前他还不曾和这个批评家会过面。勃龙代和斐诺照样戴着帽子。
“先生，我很高兴，碰巧有机会……”
费利西安·韦尔努对卢斯托说：“你看他多慌张，说出话来叠床架屋。”
“……向你先生表示感激。先生在《辩论报》上对我的评论太好了。我的成功一半就靠
先生的力量。”
“哪里，朋友，哪里，”勃龙代面上和气，骨子里以保护人自居，“你的确有才气，我
能够认识你，太高兴了。”
“先生的评论已经发表，我不至于再犯趋炎附势的嫌疑；咱们尽可自由来往。你能赏脸
明天和我一同吃饭吗？请斐诺作陪。卢斯托，你也不会推辞吧？”拿当说着，和艾蒂安握握
手；又回头对勃龙代说：“啊！先生，你走的路子太好了，继承了迪索，菲埃韦，若夫华的
传统！霍夫曼①对他的学生（也是我的朋友）克洛德·维尼翁提到你，说只要《辩论报》
永世不朽，他死也暝目了。他们给你的稿费很高吧？”
①上述四人都是法国十九世纪初期有名的批评家。
勃龙代回答说：“每栏一百法郎。不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇
到一部象你这样的大作，值得我动笔。说句良心话，你的作品我看了很愉快。”
“还给他一千五百法郎收入，”卢斯托对吕西安说。
拿当接着说：“你也写政论文章吧？”
勃龙代回答：“东零西碎写一些。”
吕西安在这里好象一个小娃娃，他早就佩服拿当的书，把作者当做神道一般的崇拜；谁
知拿当见了一个吕西安没听见过名字，也不知有多大势力的批评家，竟然奴颜婢膝到这个田
地，吕西安看着呆住了。他心上想：“难道我将来也得这样吗？非放下自己的尊严不可吗？
——喂，拿当，干吗连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文
章。”吕西安转着这些念头，浑身发热。他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，
跑进铺子求见道里阿，发现满屋子的人，觉得没有希望，说一声“下回再来”，走了。有些
政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。道里阿准备买进的周
报可以议论政治。①这一类的报刊那时已经为数不多。办报的特权和开戏院的特权同样是大
家争夺的目标。那群政客中间有一个是《宪政报》的最有势力的股东。卢斯托做向导做得很
到家。吕西安一句一句听着，觉得道里阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流
了。一个优秀的诗人拍一个记者马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，备受屈
辱；外省大人物受着这些教训毛骨悚然。整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！吕西安感
到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。他
怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，给他看到一个不现实的世界，不让他拿着笔杆冲进这
个战场。——“否则我早成了勃龙代了，”他私下想。卢斯托刚才在卢森堡高岗上象受伤的
鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，现在可变得渺小了。在这里，吕西安认为惟有时髦
的出版商，掌握作家生活的书店老板，才是重要人物。诗人挟着稿子有种不寒而栗的感觉，
好象心里害怕。他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌
德，还有卡那利。道里阿希望出版卡那利的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家
把他抬得多高。吕西安不知不觉贬低了自己的价值，勇气逐渐消失，只感到他的命运操在道
里阿手中，急于等道里阿出现。
①当时政府压制言论，大型日报以外的期刊，非经特许不得议论政治。
幻灭
十三 第四种书店老板
“喂，朋友们，我盘进了一份周报，眼前能够花钱买下的只有这一份，一共有两千订
户。”说话的是个矮胖子，脸孔象当年罗马帝国的总督，假装的和气很容易叫浅薄的人上当。
“别胡扯！”勃龙代说。“印花税证明只有七百订户，那已经很不差了。”
“天地良心，足足有一千二。”他向勃龙代轻轻补上两句：“我说两千，因为有纸店和
印刷所老板在场。”随后又高声说：
“没想到你这样冒失，老弟。”
斐诺问：“要不要招人合伙啊？”
道里阿说：“看条件。三分之一的股份作四万法郎，你要不要？”
“行，只要您接受我编辑部的名单：爱弥尔·勃龙代，克洛德·维尼翁，斯克里布，泰
奥多尔·勒克莱克，费利西安·韦尔努，杰伊，儒依，卢斯托……”①
①以上提到的人名，除斯克里布（1791—1861）、勒克莱克（1777—1851）、杰伊
（1770—1854）和儒依（1764—1846）等作家实有其人外，其他均系作者虚构。
“干吗不加上吕西安·德·吕邦泼雷？”外省诗人大胆插进一句。
“还有拿当，”斐诺结束的时候说。
“干吗不把这儿的游人一齐请来呢？”出版商掉过身子，拧着眉毛向《长生菊》的作者
说。“这一位是谁�