“还有拿当，”斐诺结束的时候说。
“干吗不把这儿的游人一齐请来呢？”出版商掉过身子，拧着眉毛向《长生菊》的作者
说。“这一位是谁？”他很不客气的望着吕西安问。
卢斯托回答说：“道里阿，他是我介绍来的。趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一
谈。”
威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，虽然斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙代叫做
老弟，向拿当伸出手去气概象王爷，还做着亲昵的姿势，吕西安看他冷冰冰的一副生气面
孔，吓得连衬衫都湿透了。
道里阿嚷道：“啊！老弟，又来一笔交易。你该知道，我手头有一千一百部稿子。诸位
先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦比松！不久我竟要另外设一科专管稿
件了，辟一个审稿室负责审查，开会讨论，投票表决，审稿的人每次都得签到；还要有一个
常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学院的分院，而院士们出席木廊商场的报酬比出席学
院还要高。”
勃龙代道：“倒是个主意。”
道里阿道：“坏主意！你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟
班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不替他们做清理工
作呢。无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把黄金捧给你们。两年功夫我一手捧出
三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三
千，此刻一千都不曾收回。勃龙代的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……”
吕西安听说道里阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙代的估价马上一落千
丈。他道：“可是先生，如果所有的出版家说话都象你先生一样，作家的第一部书怎么印出
来？”
吕西安向道里阿陪着笑脸，道里阿却恶狠狠的瞪着他说：“那跟我不相干。我才不高兴
随便印一部书，为了赚两千法郎冒两千法郎的险呢。我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书
印一万部，象庞库克和博杜安弟兄①的做法。我有势力，又能收买评论，尽可经营一笔三十
万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣
大钱的《外国戏剧选》，《胜利实录》，《大革命回忆录》②比起来，并不少费气力。我开
铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为赚钱，赚了钱送给出名的人。我花十万法郎买
的稿子，实际上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界
至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。老弟，我告诉你这些道理，因为你是卢斯托的朋
友，”道里阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了。“要是我同所有上门兜稿子
的作家谈谈说说，我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面，可惜代价太高
了。我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”
①庞库克和博杜安弟兄都是当时著名的出版家。
②庞库克于一八一七至一八二一年间出版《胜利实录》，共二十四卷；拉沃卡于一八二
二至一八二三年出版《外国戏剧选》，共二十三卷，贝尔维和巴里埃尔合出的《大革命回忆
录》（一八二二年起印行），共四十卷。
这些正确得可怕的话，加上道里阿的奢华的装束，给外省诗人的印象越发深刻。
“什么稿子？”道里阿问卢斯托。
“一部极精彩的诗集。”
道里阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦比松说：“迦比松，从今天起，谁要
来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；三个伙计听见东家冒火的
声音，从书堆里探出头来。老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问
清楚是诗是散文。是诗，马上打发掉，免得把书店蛀空了！”①
①法文中诗与虫二字谐音（见本书第95页注①），故用作蛀空书店的双关语。
新闻记者都嚷起来：“好啊！道里阿说得妙啊！”
出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里踱来踱去，嚷道：“我说的是事实，诸位先
生，你们不知道，拜伦，拉马丁，维克多·雨果，卡西米·德拉维涅，卡那利，贝朗瑞的走
红，真是害人不浅。他们出了名，给我们招来一大批蛮子。我相信此刻送到书店去要求出版
的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没有头，没有尾，模仿拜伦的《海盗》和《莱
拉》。年轻人借新奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是德利尔的老调，新派作家
居然自命为创新！这两年诗人多得象金壳虫。去年我为着诗歌亏本亏了两万！不信问迦比
松！可能世界上真有不朽的诗人，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢，”道里阿朝
着吕西安说。“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，卡西米·德拉维涅，
拉马丁，维克多·雨果；还轮不到卡那利……他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”
在场的那些有势力的人听着哈哈大笑，吕西安不敢在他们面前挺起腰来表示傲气，惟恐
受人奚落，下不了台。可是他心痒难熬，恨不得扑上道里阿的脖子，撕下他那个整齐得可恶
的领结，扯断他挂在胸口发亮的金链，把他的表踩在脚下，把他的人撕做两半。一个人伤了
面子没有不想报复的，吕西安对出版商装着笑脸，心里把他恨得要死。
勃龙代说：“诗歌好比太阳，能够帮助万古长青的森林成长，也能产生蚊虫和苍蝇。世
界上没有一桩好事不带来一桩坏事。文学产生了出版家。”
“还有新闻记者，”卢斯托说。
道里阿听着大笑。
他指着稿子问：“到底是什么东西？”
卢斯托回答：“一部十四行诗的集子，会叫彼特拉克脸红的。”
“你这话怎么解释？”道里阿问。
“还不是跟大家一样？”卢斯托回答，他发见众人脸上都挂着俏皮的笑意。
吕西安没法生气，只是暗暗的出汗。
“好吧！我看一遍就是了，”道里阿做了一个气概不凡的手势，仿佛他的让步是天大的
情面。“小朋友，如果你的十四行诗够得上十九世纪的标准，我一定叫你成为一个大诗人。”
国会里最有名的一个演说家正在同《宪政报》的编辑兼《密涅瓦报》的经理谈话，插进
来说：“只要他的才气比得上他的相貌，你也担不了多大风险。”
道里阿回答说：“将军，叫一个人出名，报刊的评论要花一万二，请客花三千，不信你
问《孤独者》的作者。假如邦雅曼·贡斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评，这笔交易我
决不犹豫。”
外省大人物听见又是将军，又是大名鼎鼎的邦雅曼·贡斯当，觉得这铺子的气派简直同
奥林匹斯①差不多。
①希腊半岛北部的山，古希腊人认为是诸神居住的地方。
斐诺道：“卢斯托，我有事和你商量，等会咱们在戏院见面。——道里阿，这笔买卖我
可以做，不过有条件。咱们上办公室去谈吧。”
“来吗，老弟！”道里阿让斐诺走在前面，向十多个等着他的人挥了挥手，表示他忙得
不可开交。他正要进办公室，吕西安急起来，拦着他问：
“先生留下我的稿子，什么时候来听回音？”
“哎！我的小诗人，过三四天再来。咱们瞧着办。”
吕西安被卢斯托拉着就走，来不及向韦尔努，勃龙代，拉乌尔·拿当，富瓦将军，邦雅
曼·贡斯当等等告辞。那时贡斯当刚刚发表他关于百日时期的著作，他做了二十年德·斯塔
尔夫人的情人，先攻击拿破仑，又攻击波旁家，等到胜利的时候，他精疲力尽的死了。①吕
西安只对他匆匆一瞥，印象不过是一头淡黄头发，眉清目秀，长方脸上，长着一张样子可爱
的嘴巴。
①邦雅曼·贡斯当死于一八三○年十二月，正当查理十世下台以后五个月。一八一
九年他曾发表关于百日时期（指拿破仑从厄尔巴岛逃回至滑铁卢战败为止的时期）的书信集。
幻灭
十四 后 台
吕西安踏上街车，挨着卢斯托坐下，说道：“没想到是一个鬼地方！”
卢斯托吩咐赶车的：“全景剧场，越快越好，给你一法郎半。”然后他在吕西安面前摆
着前辈的架子，很得意的说道：“道里阿这混蛋一年做十五六万法郎生意，好比当着文艺部
部长。他和巴贝一样贪心不足，可是专门捞大笔头的油水。道里阿有气派，很豪爽，也很虚
荣；他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的。他的铺子是个好地方，值得走动，你可以同当代
的优秀人物攀谈。告诉你，一个青年在那儿呆一小时，比读十年书，弄得面黄肌瘦，能学到
更多的东西。大家在那边讨论报刊上的文章，找题材，交攀名流或专有势力的人物，将来好
派用场。今日之下，要成功全靠交游广阔。一切要靠机会，你不是看见了吗？最要不得是有
了聪明才智，孤零零的守在冷角落里。”
吕西安说：“他狂妄极了！”
艾蒂安回答说：“哼，我们都拿道里阿打哈哈。你有求于他，他踩在你肚子上；他要用
得着《辩论报》，勃龙代要他怎么就怎么，好比转陀螺。唉，你进了文艺界，这种角色有的
看呢！我刚才不是告诉过你吗？”
吕西安道：“是啊，你说的不错，可是尽管听过你的预告，我在铺子里受的气还是出乎
我意料之外。”
“干吗要痛苦呢？凡是我们消耗了生命，为之坐到深更半夜，绞尽脑汁的题材，我们在
精神世界中的漫游，用足心血造起来的大建筑，在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者蚀本
生意。书店老板只晓得你的书好销不好销。他们只操心这一点。对他们说来，印一部书是拿
一笔资本去冒险。作品越好，卖出的机会越少。优秀的人总是比群众高一等，他的作品要过
相当时间受人赏识以后，才能风行。哪个出版商愿意等呢？最好今天印的书明天就卖完。既
然是这种制度，真有分量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商决不接受。”
吕西安嚷道：“阿泰兹说的不错。”
卢斯托道：“你认识阿泰兹吗？象他那种生活孤独，自以为能叫群众迁就他们的人，我
认为最危险。这些要到身后才出名的人，用信心把青年的幻想鼓动得如醉若狂，因为我们开
始都自以为力量大得不得了，听了他们的话很投机，就不去利用还能行动，还能有所收获的
年纪打天下。我可赞成穆罕默德的办法，他叫山走过来，说道：你不过来，我来！”
这个警句把论点提得非常尖锐，使吕西安在两种办法之间打不定主意：一个办法是小团
体的朋友们提倡的安贫乐道的生活，另外一个是卢斯托提出的战斗生活。直到神庙街，昂古
莱姆的诗人一声不出。
现在全景剧场经过拆造，变了民房；当初是一所漂亮的戏院，坐落在神庙街，正对夏洛
街。两任经理都失败了，不曾做过一笔好买卖。继承滑稽名角波蒂埃的维廖勒，五年以后大
红特红的佛洛丽纳，最初倒是在全景剧场登台的。剧院和人一样逃不过命运的安排。全景剧
场要同昂必居喜剧院，快活剧院，圣马丁门剧院，以及专演歌舞剧的一些戏院竞争；它经不
起同业的倾轧，营业执照的限制①，又缺少精彩的剧本。剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏
院把别的戏院得罪了。那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧卖座，作者是个青年，叫做
杜·勃吕埃，曾经同几个名人合作过，这次他自称是一个人执笔专为佛洛丽纳初次登台编
的。佛洛丽纳一向在快活剧院做跑龙套，最近一年担任一些小角色，稍稍有人注意，可始终
没当上主角；全景剧场便要她跳槽。另外一个女演员柯拉莉也在这出戏里第一次露面。两个
朋友来到戏院，吕西安发觉报纸有那么大的势力，先自吃了一惊。
①当时官方对戏院多方限制，甚至规定在舞台上同时开口的演员不得超过二人。
“这位先生是我带来的，”艾蒂安告诉检票处，检票处的职员都弯了弯腰。
“今晚不容易腾出位置，”检票处的头目说，“只有经理的包厢还能安插。”
艾蒂安和吕西安在游廊里走了一转，和女招待办了几次交涉，没有结果。
“咱们进场找经理去，他会请我们坐他的包厢。另外我还要介绍你见见今晚的女主角佛
洛丽纳。”
卢斯托做了个手势，管乐队池子的人掏出小钥匙，在厚实的墙上开了门。吕西安跟着朋
友，从灯火通明的游廊忽然进入一个漆黑的窟窿。在剧场和后台之间，差不多每家戏院都有
这样一条过道。外省诗人跨上几步潮湿的踏级，走进后台，看见许多意想不到景象：狭窄的
支柱，高耸的天顶，挂油灯的柱子，近看挺可怕的舞台装置，满脸白粉的演员，式样古怪，
料子粗糙的服装，上衣沾满油迹的工人，挂在空中的绳索，高高吊起的布景，戴着帽子踱来
踱去的后台监督，随便坐着的跑龙套，还有消防人员，总之是一大堆滑稽，凄惨，肮脏，丑
恶，刺眼的东西，和吕西安生在台下看到的大不相同，使他诧异不置。台上快要演完一出歌
舞剧，叫做《贝特朗》①，仿照麦图林的悲剧编的。诺迪耶，拜伦，瓦尔特·司各特都很重
视麦图林的原作，可是在巴黎不受欢迎。
①指《贝特朗或海盗》，一八二二年上演的一部三幕歌舞剧。
艾蒂安嘱咐吕西安：“仔细搀着我的胳膊，要不你不是踩着活门掉下去，就是一座森林
从天而降，套在你头上，再不然你会撞翻宫殿，拖倒茅屋。”
一个女演员听着台�