夏娃对哥哥说：“噢！回去吧！我不应该出来的。”
太阳下山以前几分钟，往下到乌莫去的石扶梯那边传来一阵喧闹的声音。吕西安和妹子
动了好奇心，朝那个方向走去，听几个乌莫来的人的口气，仿佛出了什么乱子。
前面的人越聚越多，一个过路人看兄妹俩往前奔去，便说：“大概捉到了一个贼……脸
孔白得象死人一样。”
吕西安和夏娃毫不惊慌，只见三十多个小孩，老婆子和干活回来的工人在前开路，宪兵
的镶边帽子在人堆里闪闪发亮。后面还跟着上百个人，象乌云一般黑压压的直冲过来。
夏娃道：“啊！是我丈夫！”
“大卫！”吕西安叫起来。
“呦！是他老婆！”众人说着，让出一条路来。
吕西安问道：“谁叫你出来的？”
大卫面无人色，回答说：“不是你写信来的吗？”
“我早料到了，”夏娃说着，倒在地下晕过去了。
吕西安扶起妹子，两个男人帮着抬到家里，玛丽蓉安排她睡下。科布赶去请医生。医生
来了，夏娃还没有醒。吕西安只得对母亲承认，大卫被捕是他促成的，他万万想不到中间有
一封假信引起大卫的误会。吕西安被母亲恨恨的瞪了一眼，大吃一惊，上楼去躲在房里。
幻灭
九 诀别
我们看了下面的信，不难想象吕西安心中的骚动；他在夜里写一会停一会，想一句写一
句。
亲爱的妹妹，没想到刚才是你我最后一次见面。我的决心是不可挽回的了。许多人
家都有个晦气星，对家族来说是一种瘟疫；而我就是这样的人。这不是我的意见，是一个阅
世很深的人的意见。有一天我们几位熟朋友在牡蛎岩饭店吃消夜，正在说笑打趣，那外交家
提起一个年轻的女子，大家看她没有嫁人觉得奇怪，其实是被父亲害了。外交家接着发表他
所谓家庭瘟疫的理论，和我们解释，要没有某个母亲，某人家早就兴旺，某人家的儿子断送
了父亲，某人家的父亲破坏了儿女的声名和前程。关于那个社会问题的见解虽然以谈笑出
之，十分钟内举的一大堆例子着实使我吃惊。能听到这样的真理，记者们的议论尽管荒唐，
也可以原谅的了，——他们没有人可以捉弄的时候，往往以此消遣，把他们的怪论发挥得极
有风趣。告诉你，我就是我们家的晦气星。我怀着一腔好意，行动象仇敌。我受了你们的恩
惠，用灾难来报答。这一次给你们的打击尤其残酷，虽则是出于无心。我在巴黎自暴自弃，
尽管潦倒，照样作乐，把酒肉朋友当作知己，把真正的知己当做剥削我的人；我忘了你们，
直要拖累你们的时候才想起你们。你们在家埋头苦干，走着艰难而可靠的路挣你们的家业；
我却痴心妄想抄近路。你们在上进，我把自己的生活糟蹋了。因为我的野心漫无节制，不愿
意过清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起随手可得而我过去感到满足的快
乐。亲爱的夏娃，我批评自己比谁都严厉，对自己毫不留情。在巴黎斗争要有始终不懈的毅
力，而我的意志只是偶然的冲动，我的理智时断时续。我怕将来怕得厉害，只想回避，而对
现状又不能忍受。我本想回来看看你们，其实还是永远流亡的好。可是没有办法谋生，流亡
等于疯狂，我不愿在已有的疯狂上面再加上一桩。与其过残喘的生活，还不如死了干净；因
为不论处境如何，我过分的虚荣总是要出乱子的。世界上有种人等于零，前面必须加一个数
目，才能声价十倍。我要有价值，必须同一个意志坚强，铁面无情的人结合。德·巴日东太
太的确是我理想的妻子，我没有为了她放弃柯拉莉，把我的一生耽误了。大卫和你可以做我
高明的指导，只是你们不够刚强，没法制服我怕受约束的脾气。我喜欢饱食终日，无所用
心；为了摆脱一桩不如意的事，我可以变得卑鄙无耻，什么都做得出来。我生来是王孙公
子。若要飞黄腾达，我的聪明只多不少，不幸我只能聪明一时；而群雄逐鹿的生涯，惟有不
浪费聪明，走完全程还有充分的才智的人才会得奖。我尽管存着一百二十分的好意，将来仍
不免损害别人，象这次在家里一样。有的人好比橡树，我也许只是一株苗条的灌木，偏偏以
松柏自居。这便是我的总账。能力与欲望不调和，不平衡，我所有的努力都白费了。文人中
间很多这样的人：聪明和性格，意志和愿望，老是不相称。将来我如何下场呢？只要想起巴
黎一些被人遗忘的，过时的名流，就可知道。快到晚年的时候，我会未老先衰，没有财产，
没有声望。我受不了这种晚境，不愿意在社会上变成一堆垃圾。亲爱的妹妹，不管在你对我
竭尽温柔的早期，还是在你对我严厉的最后一个时期，我都同样爱你；这次重新见到你跟大
卫，我快慰之至，虽然付了很高的代价；日后或许你们会觉得，让一个爱你们的可怜虫得到
这些最后的快乐，无论什么代价都不算太高……你们不必四出寻访，不必追究我的下落；我
的理智至少还能帮助我实现我的意志。所谓隐忍等于天天自杀，而我的隐忍只能维持一天，
我要赶快利用……
清晨二时。——我主意已定，亲爱的夏娃，我向你告别了。我感到安慰的是今后只生活
在你们心中，那就是我的坟墓……别了。妹妹！……这是你哥哥最后一次的告别。
吕西安。
吕西安写完信，悄没声儿的拿着下楼，放在小外甥的摇篮上。妹子睡熟了，他含着眼泪
亲了亲她的额角，出去了。他在朦胧晓色中熄掉蜡烛，最后瞧了瞧老屋子，轻轻打开过道的
门；虽然这样小心，在工场里打地铺的科布还是被他惊醒了。
“谁啊？……”
吕西安道：“是我，科布，我走啦。”
“这次要不回来倒好了，”科布自言自语，声音相当响，吕西安听见了。
他回答说：“最好根本不生出来。再见，科布，我不怪你，你说的也是我心里的话。你
告诉大卫，说我不能和他告别，很难过。”
阿尔萨斯人穿好衣服起来，吕西安早已关上大门，穿过美景街的林荫道，往夏朗德河走
去。他身上的穿扮好象去赴宴会，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行头，作为入殓的装
束。科布听着吕西安的声调和最后几句话，心中一怔，想去问女主人是否知道她哥哥动身，
有没有跟她告别；他发觉屋内寂静无声，只道吕西安出门是大家商量过的，便重新睡了。
幻灭
十 大路上的奇遇
自杀虽是一个严重的问题，却很少讨论自杀的文章，可见没有人加以观察。或许这种病
根本无从观察。促成自杀的心情，我们不妨称之为对自己的重视，免得和荣誉一词混淆。一
个人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，现实生活和他的希望抵触了，他就自杀，表示他重
视社会，不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去。不管大家怎么说，在不信上帝的人（在
自杀的问题上应当把基督教除外①）中间，惟有毫无骨气的懦夫才肯靦颜偷生。自杀的性质
有三种：第一是久病促成的，属于病理的范围；其次是由于伤心绝望，最后一种是出于冷静
的思考。吕西安想自杀是绝望和思考的结果，这两种自杀都有挽回的余地，只有病理的自杀
绝对不能劝解；可是也有三种原因合在一起的情形，例如冉－雅克·卢梭②。
①自杀在基督教中是极大的罪孽，灵魂势必堕入地狱，万劫不复。
②卢梭死于一七八八年七月二日，死亡证上的记录是脑溢血，但外间盛传他是用手枪自
杀的。十九世纪中叶还有不少人相信此说。
吕西安下了决心，便考虑方法，诗人想用富于诗意的方式结束生命。他先打算投入夏朗
德。可是走下美景街的石梯，已经想象出地方上为他的自杀闹得沸沸扬扬，看到许多丑恶的
场面，自己的尸身浮在水上，变了样子，由法院来相验等等。他和某些自杀的人一样，还顾
到身后的面子。他在库图瓦磨坊借宿那天，曾经沿河散步，发见离磨坊不远有一个圆形的水
潭，象小河中常见的那种，水面一动不动，显得深不可测。水色非绿非蓝，即不透明，也不
发黄，而象一面纯钢磨成的镜子。周围没有菖蒲，没有蓝花，看不见阔大的荷叶，岸上的草
又短又硬，疏落有致的杨柳在四周哀吟。一望而知那是一个险峭的深渊。谁要有勇气，口袋
里装满石子跳下去，必定送命，永远没有人发现。当时诗人欣赏那一片幽雅的风景，心上
想：“这地方叫人看了跃跃欲试，很想投河。”
他走进乌莫，忽然想起这段事，便望马萨克进发，一路想着临死以前的凄惨的念头。他
决意用这个方法隐藏他的死，不要法院调查，不要埋葬，不让尸体浮出水面，给人看到那个
可怕的样子。不久他走到一个山坡脚下；法国很多这一类的高岗，尤其在昂古莱姆到普瓦捷
的路上。从波尔多往巴黎去的班车正在风驰电掣而来，旅客都要下车步行，走一段长长的山
路。吕西安怕人看见，走入一条低下去的小道，在葡萄田中采起花来。等他捧着一大束景天
草，种葡萄的粗砂地上常有的一种黄花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，头发扑着粉，
穿着黑衣服，银搭扣的奥尔良小牛皮鞋，紫堂堂的脸上全是疤瘢，好象小时候在火里跌过一
交。他模样明明象教士，抽着雪茄，慢慢的走着。陌生人听见吕西安从葡萄田里跳上大路的
声音，掉过头来，一看诗人俊美的相貌，抑郁的神态，手里捧的象征性的花，漂亮的打扮，
怔了一怔。旅客的神气仿佛一个猎人忽然找到了一种寻访已久的野兽。他让吕西安从后面跟
上来，故意放慢脚步，只做向山下眺望。吕西安跟着他望去，看见山坡底下有两匹马驾着一
辆小小的篷车，旁边站着一个马夫。
旅客招呼吕西安说：“先生，班车走啦，你的位置丢了，除非搭我的小车追上去；包车
总比客车快。”他说话带着很重的西班牙口音，邀他搭车的态度挺客气。
西班牙人不等吕西安回答，从袋里掏出雪茄烟匣，打开来递给吕西安。
吕西安回答：“我不是旅客，而且马上要到达终点，没有兴致抽烟了……”
西班牙人说：“你对自己太苛刻了。我虽是托莱多①大教堂的教区委员，也还不时抽抽
雪茄。上帝赏赐我们烟草，就为帮助我们驱除烦恼，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手
里有个忧郁的标记，象伤心的司婚神一样②。来，来……让你的苦闷跟着缕缕的青烟一齐吹
散吧……”
教士带着诱惑的神气，又拿草编的烟匣递过来，望着吕西安的眼神非常慈悲。
吕西安冷冷的回答：“谢谢你，神甫，世界上没有能消除我烦恼的雪茄……”
吕西安说着，眼睛湿了。
“噢！孩子，我因为早上坐车容易瞌睡，下来走走，活动活动，谁知上帝的意思要我来
安慰你，尽我尘世的责任……
你年纪轻轻能有多大的烦恼呢？”
“神甫，你的安慰对我完全没用，你是西班牙人，我是法国人；你相信教会的训诫，我
是无神论者……”
“哎啊！彼拉的童贞女③！……你不信上帝吗？”教士挽着吕西安的胳膊，象母亲对孩
子一般亲热。“不信上帝这种怪事，我本想到巴黎去看看。我们在西班牙不相信世界上有什
么无神论者……只有在法国，一个十九岁的青年才会有这种思想。”
①西班牙地名。
②司婚神的形象是一个手持鲜花或果子的美少年，黄花在西方又是悲哀的象征，所以说伤心的司婚神。
③西班牙人习惯动辄以圣母或别的圣者的名字作惊叹词。
“我是不折不扣的无神论者，既不相信上帝，也不相信社会，也不相信幸福。神甫，你
仔细瞧我一下吧，因为几小时以内我就要消灭……这是我最后一次见到太阳了……”吕西安
指着天空，夸大其辞的说。
“啊！你干了什么事非死不可啊？谁判你死刑的？”
“最高法院判的，我自己判的！”
教士道：“孩子！你莫非杀了人吗？要上法场吗？咱们来谈谈好不好？既然你说要遁入
虚无，世界上一切都对你无所谓了。（吕西安点点头。）——那么何妨把你的痛苦说给我听
听……大概是爱情受了挫折吧？……（吕西安意味深长的耸耸肩膀。）——你想自杀是要逃
避耻辱呢，还是对人生绝望？反正是死，死在普瓦捷或者昂古莱姆，死在图尔或者普瓦捷，
还不是一样？卢瓦尔河的动荡的沙土不会推你出来的……”
吕西安答道：“不，神甫，我有我的打算。二十天以前，我看到一片挺可爱的水，正好
让一个厌恶这个世界的人渡到另外一个世界去……”
“另外一个世界？……那你又不是无神论者了。”
“噢！我说另一世界是指肉体死后转化为动物或植物……”
“你可有什么不治之症？”
“有，神甫……”
教士道：“啊！问题来了，哪一种病呢？”
“穷。”
教士笑嘻嘻的望着吕西安道：“身为无价之宝而自己不知道。”他说的时候好不温柔，
笑容带着嘲弄的意味。
吕西安道：“只有教士才会恭维一个马上要死的穷光蛋！
……”
“你死不了的，”西班牙人的口气很有把握。
吕西安道：“我只听见大路上有人打劫，不知道有人送你财帛。”
教士估计一下车子的距离，看他们是否还能单独走一段，接着说：“你等会就知道了。”
幻灭
十一 一个亲信的故事
教士嚼着雪茄①说：“告诉你，你的穷不成其为自杀的理由。我需要一个秘书，原有的
秘书在巴塞罗那死了。我的遭遇跟查理�