在这一个头脑中所潜伏的东西；在另一个那里却表现了出来。恒河恋人们的故事就存在于两个声音中。它们即将再生或者再现。
其中对故事的宽容或不宽容；其差别应该从声音3和声音4的感受性中去寻找。
声音4向声音3提供情况也并非毫不担心；毫无犹豫。但声音3确实处于危险情况下；这种危险并非像声音1那样处于一种疯狂状态而是处于一种痛苦状态。
我们依然在前面拍摄的大使馆里原来的地方。他们五个人处在即将淡化的黑暗中。他们是：
安娜一玛丽·斯特雷泰尔、米歇尔·理查逊、青年随员。客人（斯特雷泰尔家的朋友）和乔治·克拉文；一位英国老友。
喝醉酒的记者已经离去。这里这些人处于一种亲密气氛中；每人都觉得世界上就只有他们自己了。由于夜已经很深；觉得很疲劳；便散散落落地坐在客厅里。
他们在等待着什么。都坐在扶手椅上。彼此距离相当远（只有安娜一玛丽·斯特雷泰尔和米歇尔·理查逊；他们俩距离校近）。这样一来；互相就一句话也不讲。
青年随员和斯特雷泰尔家的那位客人看起来显得十分疲惫；因为这一夜还出了不少意外之事；使他们有点儿支持不住了。
我们不知道他们在等待什么。可能是等待天亮；好出发到岛上去。肯定是这样。贝多芬的第十四钢琴变奏曲始终在播放着。由于天渐渐亮了；加尔各答的嘈杂声也盖过音乐声渐渐变得大了起来。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔的头向后仰着；横靠在一个扶手椅上。如果她不睁眼睛；就如睡着了一般。
米歇尔·理查逊则半躺在一张矮脚椅上。
青年随员在右首坐着；正在吸烟。他样子好像在倾听着加尔各答的嘈杂声；突然间其中夹杂了喊叫声；那是拉合尔的副领事呼唤爱情的最后惊叫声。很明显；青年随员有点受不了这种叫声。别的人还能稳得住。
斯特雷泰尔家的那位客人；站起来；用眼睛打量着他周围的那些人；那些印度人；他过去觉得认识他们；但经过一夜的招待会；又好像不认识他们了。他也在听副领事的喊Hg。
乔治·克拉文在听贝多芬的音乐。他全神贯注地集中在一件事上：音乐。
声音4：
同平时一样；招待会之
后；有些人留了下来。
停顿片刻。
声音3（低声）：
在她旁边的是……是他…
塔米歇尔·理查逊吗？
声音4：
是的。
声音3（犹豫）：
好像了解了点什么……
声音单（犹豫）：
她死了以后；他就离开了印度。
沉默。
声音4（继续）：
站着的；是青年随员。
声音3：
那位英国老人呢？
声音4：
他叫乔治·克拉文；他在北京时认识的她。
停顿片刻。
声音3：
那个瞧着他们的人是谁？
声音4：
是个过路人；斯特雷泰尔的客人。
沉默。
声音3：
是法国副领事在喊吗？
声音4：
是的；还在喊。
沉默。
声音4：
一九三八年他就销声匿迹了。（停顿片刻）他辞去了领事馆的职务；档案和辞呈一起被留下了。
停顿片刻。
声音3（犹豫）：
随后；很快就……
声音4：
就几天的时间。
沉默；喊声。
声音3：
他喊的是什么？
声音4：
她的名字。
停顿片刻。
声音3（慢）：
安娜一玛丽亚·卡尔蒂。
声音4：
不错；在加尔各省；整夜整夜的；他都喊这个名字。
沉默。女声音（第一幕里的那两个）又出现了。她们谈论的也是副领事。
声音2（似很疲乏）：
他在沿着恒河走。
他跌倒在已经睡着了的麻风病人身上。
在恒河对岸也有人在喊。
第九篇
停顿片刻。
声音1：
是的。
沉默。
声音2：
您看见他了？
声音1（在远处）：
是的；我正望着他。
我看见他了。
沉默。
声音2（慢）：
他在找东西？……还是盲目地乱走？就这样走下去吗
没有回答。
声音2：
她在找一件丢掉的东西；他自己的？
没有回答。
声音2：
还是一件公家的东西；让他给弄丢了？
没有回答。
声音2：
是寻找她的爱情吧？
声音1：
对；爱情。
沉默。
声音2（又怨又爱）：
您离得太远了……离我太远了……
没有回答。
沉默。
一个仆人走过；手里端着一个大盘子；上面堆满了杯子、烟灰缸之类的东西。他在那些人中间走过；似没看见他们一样。
天上有光；是火葬炉的光。
声音1：
天快亮了。
沉默。
声音1（非常缓慢）：
天在这边亮了；在我们周围。
可在那边呢？
空气里有泥沙味；有麻风病味；还有火葬炉味。
声音2：
一点风也没有。
声音三：
没有；动作非常慢；走动也特别怪；味道也传得特别慢。
沉默。
声音2：
谁在奏乐？
声音1：
没有人。
沉默。男声音夹杂在女声音之中。
声音3：
有光线了。
声音4：
天亮了。
第一道围墙被围的是麻风病和狗；他们在恒河岸上的大树底下；已经没有力气；也不知道疼痛。
声音3：
那么饿死的人呢？
声音4：
在北方人口较密的地区：
那是最后一道围墙。
停顿片刻。
声音4：
天亮了；出太阳了。
停顿片刻。
声音3：
这是多好的主意呀；太可怕了。
沉默。
声音1：
多好的主意呀！把人给流放了。
声音2：
她睡了？
谁？
声音2：
那个白人。
声音1：
没有；她在休息。
沉默。
声音2（抱怨地）：
您真是心不在焉；绝对心神不定。
没有回答。
沉默。
米歇尔·理查逊慢慢地朝安娜一玛丽·斯特雷泰尔转过头去；并望着她。
声音3：
怎么突然间就在我们旁边有了声音……您听到了吗……
声音月（停顿片刻）：没有……
声音3：
非常年轻……是女人们的
声音……
声音4：
我什么也没听见（停顿片刻）；是太静了。
沉默。
声音4：
他在看她。
声音3：
对。
她心不在焉；绝对心神不定。
沉默。声音4（一个完整的句子）：有人说过；有一天有人发现他们双双死在加尔各答的一个妓院里；那地方他们在季风季节常去。
沉默。
声音3：
一点儿风也没有；炎热的颜色是棕锈色；在它上面；是一片烟雾。
声音１：
那是些工厂；中间隔开的是围墙。
沉默。
非常缓慢地；安娜一玛丽·斯特雷泰尔把头转向米歇尔·理查逊。他们俩对望着。
声音3：
这个大陆；是悬在天上吗
声音4：
是季风。
它下边；是孟加拉湾。
声音3：……
很远……很低……在天那边……
您瞧……是什么？
没有回答。
声音3：
在恒河的一个河湾上……
那片白色的东西……是什么？
就在那边……
声音4（犹豫）：
是英国公墓。
沉默。
那位陌生人和青年随员开始注视安娜一玛丽·斯特雷泰尔。
声音1：
她是麻风病患者吗？
声音2：
谁？
声音1：
那个女乞丐。
声音2：
她和麻风病人一起睡；每天早晨…·不……（停顿片刻）不是。
沉默。
声音1：
那个白人；她是麻风病患者吗？
声音2：
十年以前就出现了假信号。她也不是；（停顿片刻）听……
机器声、水声。
声音1：
那是英国居民区的洒水车。
沉默。
男人们把目光从安娜一玛丽·斯特雷泰尔身上收了回来；他们转而看地。
这个地方渐渐地亮起来。
声音1：
一辆汽车在笔直的公路上飞驰。
在恒河边上。
声音2：
是黑色的吗？
声音1：
是的。
声音2：
那是他们出发到岛上去了。
沉默。
火葬场的火光灭了；天也亮了。天色暗淡。
他们一直在原地；保持原来那种死人般的姿势；这时声音又谈论起旅行来。
声音4：法国大使馆的黑女朗西亚；已经走在去戴尔塔的路上了。长时间的静默。声音3（像个有学问的人一样）：
戴尔塔；是北印度的粮仓；有海有河……
声音4：
不错……淡水、海水；兼而有之。
声音3：
洪水以后；于季之前……
停顿片刻。
声音3：
那些帆船装的什么？
声音4：
装的稻米。
船只顺流而下；向科罗芒戴尔驶去。
停顿片刻。
声音3：
在斜坡上；那些黑点是声音4：
是人。
这里人口密度地球上最高。
沉默。
声音3：
那些像黑色镜子一样；一片片的是……
声音4：
印度稻田。
沉默。
声音4：
他们睡觉了。
她靠在他身上。
沉默。
声音3：
在季风时节；她醒得晚吗？
声音4：
是的；只有天黑时才出来。
沉默。
声音3：
黑女朗西亚站住了。
声音4：
下雨了。路不通。
他们在一个矮棚下避雨；（像读书一样）；就在那儿；青年随员曾经这样说：〃在出发前；我又看见了副领事；他还在街上喊；他问我是不是到岛上去；我说不去；我要同大使到尼泊尔去。〃
停顿片刻。
声音3：
她同意青年随员这样说谎吗？
声音4：
关于拉合尔的那个人；她几乎从来都不置一词。
沉默。
声音3：
这种绿色东西是……而且那么大……
声音4：
海洋。
沉默。
转暗。声音在黑暗中说话
声音4：
岛屿。
声音3：
哪个岛屿？
声音4：
最大的那个；在中间的。他们已经到了。
沉默。
声音3：
那幢白色大楼……
声音4：
那是〃威尔士亲王〃旅馆；是国际上有名的豪华旅馆。但大海却不好；常有暴风雨。
全暗。
第十篇
还是老地方；但现在已变成〃威尔士亲王〃旅馆的一间客厅。
他们没在客厅里。
两名戴白手套的仆人正在窗栏前面挂绿色窗帘。
已认不出原来的花园了。它现在笼罩在强烈的绿色光线中；已变成了〃威尔士亲王〃旅馆花园了。加尔各答花园里的几丛花树依然存在。
海涛声一点点地扩展直到整个花园和客厅都充满涛声。随后就不变了。
海风吹进来；吹得窗帘直响。
远处有汽艇的笛声。
近处鸟儿在叽叽喳喳地叫。
电风扇还在；仍然以原来的速度；梦幻般地转着。
远处舞厅里有音乐声；一支乐队正在演奏〃印度之歌'。
各种音响相继而来；例如；可以按以下顺序出现：
l）风声。
对海涛声。
3）海船的汽笛声。
4）鸟鸣声。
5）舞厅里传出的声音。
在两名仆人张挂窗帘；布置这个〃威尔士亲王〃旅馆时；声音3、声音4说话了。
声音4还是原来的声音。
声音3则有所改变；话语中将显露出本故事要结束的语气。他说话时有时显得很急迫；有时则相反；在提问时慢腾腾的。当他提到安娜一玛丽·斯特雷泰尔时；声音要特别低；并且在每句话；甚至每个字之间都要非常静。
声音4：
前边；是一连串的码头；这种大型客轮；在南太平洋上都排成串了。后边；是一个游乐港。
沉默。
声音3：
穿过棕桐树林；依然是单调的空间。
声音4：
这些岛是冲积而成；由恒河的泥沙形成。
沉默。
声音3：
法国人的驻地在哪儿？
在旅馆的另一边；一拐弯；面向一片开阔地。
两名仆人走出去。他们已把〃威尔士亲王〃旅馆装饰〃完毕〃。他们走后；便可以听到远处舞厅的声音。
〃印度之歌〃在演奏。
声音4：
在这个时候；在〃威尔士亲王〃旅馆里；每个桌上都坐满了人；并开始喝酒了。食品桌上；有法兰西葡萄；橱窗里有香水。玫瑰花每天都从尼泊尔向这里运。
声音3：
谁住在这个旅馆里？
声音4：
印度的白人。
沉默。
声音3（几乎在喊）：怎么突然有股死尸味？
声音4：
是香炉的香。必须使客厅里散发着一股香炉的香味。
沉默。
声音3：
到了以后；她想洗个海水澡吗？
声音4：
是的。但已经晚了；海上浪很大；游泳是不可能的了；只能站在线处让温暖的海浪冲
一冲。她正和他一起洗澡。
沉默。
声音3（害怕）：
那些绳网在海里到处都有吗？
声音4：
那是防备戴尔塔鲨鱼的。
声音3：
啊；明白了……
沉默。
声音3：
她在哪儿？
声音4：
马上就来。
沉默。
声音4：
她来了。
声音3（犹豫；更低、更慢）：
她同那天晚上一个样子吗
声音4（停顿片刻）：
面带笑容。
穿白色长裙。
沉默。
上面那两句话应该让人感到可怕；即安娜一玛丽·斯特雷泰尔的微笑可怕；她白色的长裙可怕。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔在绿色光线中走来。
她的微笑同白色长裙互相切换。
她站在花园对面；注视着大海。另外四个人身穿白衣；也从旅馆不同的方向走来。
他们都走向花园；都向大海望去。
米歇尔·理查逊却转过身来；一味地看着安娜一玛丽·斯特雷泰尔。
但她却不再看他了。
远处；扩音器里响起了一个英国人的声音。
英国人的声音
To－m；thelastboatis
atseven．
声音4：
这是预先告诉游人；汽艇在七点钟要在这儿停靠；因为在海上常有风暴。船的汽笛声；随后又静下来。声音4：
最后一班船刚到。是运送食品的。
一位司厨长来到这五个人面前；弯腰致意；告诉他们饭已备好。于是他们便向舞台左侧走去。
声音4（停顿片刻）：
他们的饭已准备好了。这个地方的饭菜好极了。米歇尔·理查逊曾经说过；一旦您在威尔士亲王旅馆下过榻；以后不管您走到世界任何地方都会怀念它。
沉默。
声音3（低）：
其他的我就了解得木太清楚了……她没到法国人的驻地去吗？
声音4：
她只在那儿睡觉。当她上岛时；就在威尔士亲王旅馆吃晚饭（犹豫）；她要求过；要把法国驻地的仆人带回加尔各答。
停顿片刻。
怕。
声音3（低）：
什么时候要求的？
声音4：
几个星期以前。
鸟叫得特别强烈；
几乎让人受不了。
声音3：
这些鸟……有好几千只。
声音4：
都是岛上的囚徒。因为有风暴；它们没能飞回陆地。
声音3：
它们好像在旅馆里……
声音4：
在芒果树林里；把芒果都吃光了。
天亮后它们就飞走了。鸟叫声驱走了宁静。
声音3：
在大厅那头；有人跳舞。
声音4：
那是锡兰游客。
沉默。
声音4：
在吃晚饭时……她提出要打开窗帘；她想看看出海口那边的大海和天空。他们说话很少；为前一天夜里太累了。
沉默。
声音3：
她不吃东西。
声音4：
很少吃；她在向外面看。
声音3：
我想起来了……有一道雾墙；直向岛上移过去……
声音4：
是的；她正在讲某些威尼斯的事。（在努力回忆）关于
威尼斯；冬季…好……正是这样……
停顿片刻。
声音3：
威尼斯……
声音4：
是的；可能是在冬季；有几个晚上；在威尼斯；也是这样的雾……
声音3：
她说了一个名字；是……
（停顿片刻）是一种颜色的名字……
声音4：……
紫色……是戴尔塔大雾的颜色……
沉默。在旅馆绿色港湾的后面；驻拉合尔副领事出现了。只见他衣冠不整；精疲力竭；形容异样；但依然穿着他那件白色无尾礼服。他穿过威尔士亲王旅馆花园在寻找什么。
消失。
但几乎同时又出现了；