“这样等着会不会无聊？”
“啊？我？不会不会。”
“不过，去坐船么。”
“哈？”
一船十二个人，在环绕游乐场的湖上转一圈。应该属于是观光性质的游乐工具吧。宁遥不知道为什么男生会提议这个看起来有些孩子气的活动。可她没有拒绝的理由。在陈谧对那两人打了声招呼后，就带她穿越几条小路后近到湖边。
马达在身下发动，船体传来象征安全感的声音，虽然并不安静，但却完全能被忽略。坐的人不多，大半空着。除了最前面的工作人员外，是爸爸带着小女儿，或者两对情侣，依偎在一起。宁遥看看他们，立刻浑身不自在。位置虽然很宽，可毕竟身边坐着的男生，腿长长撂过来。余光里怎么也除不去他的脸。有时挨得近了，手立刻神经质地发抖，血管也莫名其妙跟着地跳动。傻气！而这紧张一直持续。直到波纹在船下拖出越来越远，才渐渐平息。
水面分开。
一侧的夹竹桃低到擦过眉毛。低到临水。
打着转的叶子掉下来。
没有下雨。只有云在头顶。
一半的水面阳光，一半阴着。
宁遥想到了在电车上的梦。
梦里也有水，平静地在身边划开，阳光如水草扩散。透明的，又带点黄。一起一浮间舀走灵魂的小部分知觉。而在这里，也是水。做父亲安全第一地抱过小女儿，情侣们把手插在对方的口袋里，岸两边是游艺机的疯狂旋转，好象是在很近的地方。船的突突声落进湖去。湖不宽，也不深，阴和晴把他们各自丈量走了一半。
怎样才能提醒自己这次不是梦。
“我叫宁遥。”
男生转过头来。
“宁静的宁。遥远的遥。”看着他：
“你能记得吗？”
年华是无效信（第二回）年华是无效信＇八＇（1）
那些形容时间短暂的词有。
须臾。俄顷。片刻。瞬时。眨眼间。刹那时。白驹过隙。稍纵即逝……
有许多的词语可以来描写那些轻易就能点燃的情感。暗恋。或是相恋。就像电视里的偶像总能有几位新的占据去自己的一点时间那般。异性长得出众点，笑起来温柔无限，或是一
个好嗓子，或是聪明的脑袋，女生就会不由自主地多看两眼。多看两眼，再多看几眼，好象就能为“喜欢”打下一跟细桩。也不论它究竟能维持多久。
对于宁遥来说，感情的知觉同样存在。只是它们未必如同活跃的化学分子那样容易产生变化，更需要催化剂的帮助来予以证实。
不是不明白“喜欢”这种东西。初中时，楼下住着的男孩有高挑的个子和一头天然卷发。高一的第一任班主任年轻得镇不住他们，却是格外善良。还有漫画里的主角，黑白平面里，快要变成真的。又恨他们变不成真的。
只是多半又被时间的流水混沌冲散。太短暂。化为不可考察的遗址。没有了探访的价值。
在她漫长的时日中，那些萌动迷惑的情绪，早已经不知在何时就被包裹起来沉淀到黑暗中去，成了一颗休眠的种子。而这么多个春天都过去了，它是不是要长出些什么来。
长出些什么来？
像哪里倒下去第一块多米诺骨牌，比猜测的更为激烈迅速，直到所有都矗立的全都倾覆，直到天被扯断，海水干涸露出万年前贝壳的尸骨，生命被包裹在血痂里等待成熟。才发现，意识中那一块未曾探询过的陆地，终于在阳光的照耀下露出它蜿蜒的海岸线。
关于感情，也可以塌塌实实地长下来。
不须臾。不俄顷。不片刻不瞬时也不会稍纵即逝。
原来无论怎样。周日下午上三个小时的数学补习。周一早上听校长冗长的国旗下讲话。王子杨很讨厌，很讨厌很讨厌。每天行经的马路平凡在地图里没有特征。即便这样，踏在脚下的路，既可以是灰色水泥，也可以变成柔软的泥土，有虫类的生命在周围苏醒。茜草像海。
自己的体内存在着关于少女情怀的密码，总有一天启动。像在城市生长良久的动物，踏入森林依然能迅速回归。
“你那是什么脸？”
“啊？”
“想什么呢？”妈妈疑惑地把饭添进碗里后问。
“什么想什么？我哪有。”
“怪里怪气的。”
“你不要乱说。”一边往嘴里拨，一边想起来，“爸爸又不回来吃饭？”
“是啊，最近学校里事情很多。”
“不是公款吃喝吗？”
年华是无效信（第二回）年华是无效信＇八＇（2）
“小孩子不要乱说。”
“妈。”
“啊？”
“我的名字是谁起的？”
“什么？”
“‘宁遥’，这名字。谁给我起的？”
“你爷爷。怎么了？”
没什么。
早上骑车出弄堂的时候，城市俨然还没有醒，王子杨换了新的发辫，宁遥看一会才习惯。两人慢慢地骑，路边少年的花衬衫膨胀在风里。过了下一个红绿灯，王子杨逐渐精神起来，宁遥也终于听到了她对昨天外出的评价。
“我吓了一跳。”
“什么？”
“我和陈谧是一个小区的呀！昨天顺路回去时才发现的！”
“……是么……”
“不过好象他是自己搬出来住的。好爽啊。”
“搬出来的？
“嗯，你没谢莛芮问他什么时候搬回去么。”
“没有啊……”
“但是陈谧是满复杂的。”
“什么？”宁遥车笼头一偏，旁边的人骂了一句过来。她也不理，“什么复杂？”
“19岁，只比我们大2岁啊。单亲家庭，父亲早前过逝了，跟着母亲改嫁到别人家去的。”
“……从谢莛芮那里听来的？”她不像是大嘴巴的人啊。
“她才没说那么多。只说是父亲过身。其余是那天我和他顺路回家时问的。”
“……你这都问？”
“你别瞎说，我才不会那么卤莽地去直接打听咧。不过他很简单地都说了，反而吓我一跳。”王子杨露出一脸痛心的神色，“看不出啊，挺好一男生，惨。”
“你得了吧——”
“那你呢？你和他一块坐船都没说话？什么都不知道的样子。”
宁遥突然涨红了脸。
“怎么了？出什么事了么？”王子杨明显察觉了，“一定出什么事了！”
“你看好前面的路先啊——”一蹬车，把女孩甩在了身后。
“告诉我！！”
“什么也没有——”
“瞎说！”后面传来了接近的声音。
真的什么也没有。
年华是无效信（第二回）年华是无效信＇九＇（1）
男生转回头去，看着前方高高摆起的海盗船说：“想到一个词。”
“什么？”
“宁静致远。”
“啊？”
“你的名字。”幽幽地浅笑着，“就是这么想到的。”
太文雅了。
太文雅了点，但是……
“嗯。”
其实宁遥不知道在自己说出“你能记得么”这种诡异的句子后，发生的这些对话代表了什么意思。但是整颗心就这么快速地从一个眩晕的温度降了下来，没有再惊慌失措的迹象。只有彻底的平和在周身循环。被水冲淡了的血，渐渐丧失了粘稠的特质。
似乎这才是理想中需要的回答。
而理想就是在含混不清中才给人以希望。
像宇宙不需要确切数目的星星。才有在其中蒙混安生的温暖感那样。
同王子杨周旋了一天，似乎越解释她越怀疑，认定了绝对有过什么。宁遥不知该怎么才能挽回，干脆扳起冷脸。一堂数学课，王子杨在前面扔了几个纸团过来，宁遥都不理不睬，侧着头看窗外。刚刚入秋，天干得半透明，蓝色均匀地朝远处消失。楼下有学生在跳长绳，一个胖胖的女孩连绊住几次。一次次来。
1个、2个、3个、4个、5个、6个、7个、8个……
也许有很长一段时间就这样搁着了。怎么能见到？
20、21。断了。再重来。
自己真是太冲动了。
1个、2个、3个、4个、5个……
单亲家庭，么。
6个、7个。又断了。再来。
是不是该去问问谢莛芮。算了，她好象和王子杨更熟些。
1个、2个、3个、4个、5个……
结果却比宁遥预想中快上几十倍。
又一个周日的下午，宁遥坐在数学老师对面咬笔头，正对墙上的钟，滴答滴答地走。两点零四分。空气里还未曾开始泄露了晚餐的秘密。不饥肠辘辘。却有些犯困。客厅垂着旧窗帘，房间在两层书的逼近下更阴暗了一些。数学老师大概和自己一样有怕光的习性。
一个根号，一条弧线，努力毁灭在鼻腔里的一个呵欠。时间变得像面条一样被疲倦拉长。长长地垂到深处的地方。
于是这一刻打开房门的人让宁遥错觉地以为谁开了灯。
右手侧突然亮起的一片橘黄色，鲜明得像灯光。
四个人都吓一跳地扭头去看。
宁遥定了定神才确定原来不是什么灯，只是日光充沛地直泻进来。木头暖黄。
下一秒她看见陈谧从橘色里走进来。像从温柔中脱胎的具像。
他冲数学老师说了句“张老师好”似乎就要离开，如果不是宁遥忍不住喊了声“啊”，也许就径直去往书房了。可终究把视线聚焦在宁遥脸上。如果除去当时非常不恰当的“他一定发现我是个数学差生了呀”的懊恼，宁遥还是在他的一丝诧异里看到了让自己塌实的地方。
年华是无效信（第二回）年华是无效信＇九＇（2）
还记得自己。
真的记得。
“宁遥和陈谧认识？”老师挺好奇。
“啊，有点认识。”想了想，“他也是老师的学生？”
“哦，是我爱人的学生。”
“这样啊。”好象很久以前听说过数学老师的妻子是大学老师，“好巧。”
就算把话题结束。虽然心里多出的问号足够让面前的练习卷相形见拙。可怎么说，见到了。很快地就见到了。而且没有咖喱和土豆的味道。没有临到傍晚的浑浊空气。没有“背道而驰的爱”或“抑抑先仰的爱”。
分针缓慢移动。两人还处在一个空间里。
临到快结束的时候宁遥又有些紧张起来，自己又不可能厚着脸皮走进书房去打探，磨磨蹭蹭把橡皮和笔一件件放进背包里，突然听见那边关门的声音，有个模糊的男声说了句什么，赶忙和老师再见就朝外走。
正坐在地上穿鞋的陈谧回头看看她，点了点头。
宁遥突然不知道该怎么办了。
两人下楼梯。
一前一后。
又像是之前。只是这回楼梯里有光。照在他身上，又反射进自己眼睛，信息传回大脑，留下他的模样。头发随着动作微颤，姿势良好，笔直而干净。两个一起补习的女生在后面拉住宁遥，指指前面的陈谧。
“认识？”偷偷地问。
“……嗯。”
“以前却没见他来过啊。”
“……嗯。”
“不熟么？”
“……嗯。”
真的不熟，每次见到的都是之前不了解的样子。好比黄衣服，到白衣服，到这次的灰衣服。或者是从下往上看见的衣摆，到敞开的领子，再到这次的圆领衫。更关键的是从不苟颜笑，到怔忪的神色，到点头，像认识一个熟人那般点点。
不是“不知道的那些。”
只是“只知道这些。”
但即便只知道这些，却已经因为走在身后几步，就说不出话。
出了这个小区，走一段林阴路，宁遥不知道种的是什么树。总之入秋叶子还没掉。那两个女孩朝另一头走，宁遥便和她们摆摆手说再见。再回身，陈谧已经离开好几米远。忍不住小跑着跟上去，直到男生察觉了停下脚步转过身来。
“你也往这边？”
“嗯——”
“坐几路？”
“574。”
“那是同一个站台。”
“你坐？”
“584。”
“差了10。”宁遥开着玩笑。
“有趣的想法。”男生的评价反让她有些害羞。自己像小学生吗？
年华是无效信（第二回）年华是无效信＇九＇（3）
夜浓下来。郁结在一切物体四周。
两人继续一前一后地走。
从远处传来逐渐激烈的雨声。一直抵达自己的头顶。交叠波折。像树上流动着一条河。
又动荡又飘渺的声音。
宁遥感到陈谧的脚步明显一顿。
“不是下雨。”
“啊？”他转过身。
“第一次我也以为是下雨。只是风的声音。”宁遥笑着，“虽然听着很像。”
无形的雨点落在叶脉上，顺着大致的方向聚起水流，然后沿着枝和叉，渐渐汇到一起。带着潮闷气味从东面往西面流，催动大片大片的树叶�