树叶。
好像河。
年华是无效信（第二回）年华是无效信＇十＇（1）
其实如果可以，一边想做的是平凡无奇的女生，40分钟、40分钟、40分钟的课。眼保健操偷懒做，因为并不相信那会真会对近视起到作用。然后在抱怨着日子又慢又无聊的同时，做好了长大后对此刻的缅怀准备。和老爸老妈不时吵架，又哭又叫，不怕邻居听不见。有亲密的朋友，可朋友和朋友之间不是如常人想象那样不同。
如果可以，一觉醒来，浑然不知昨天去了哪里，而整个夜晚还在被子里留有余温，却又
快速散去。
全能轻松卸在身后。
如果没有那些突然钉住自己的东西，一夜之间破土而出。从此在内心深处暗暗揣摩的故事，可以把它们托到稍微暴露的地方，也没有关系。
宁遥原本做好了与王子杨周旋多天的精神准备，却突如其来地功败垂成。原因不在宁遥，而是王子杨自己转移了注意力。这天早上她在座位上坐下后没多久就突然变得神神秘秘，随后与宁遥猜的一样，王子杨把一封信递了过来。
“情书？”
“好象是……”
“干吗给我看。”每次都要给我看。
“你看看啊。”
“你私人的东西，别给我看啊。”
“那算了。”看她有些恼怒地扯回东西，宁遥又皱起眉头。
“好了好了，我想看的。”
几乎王子杨所有关于感情的细节宁遥都会参与其中。她收到了情书，宁遥会看。她和男生打电话时，宁遥坐在一边。因此也有不少人通过宁遥来做中介，宁遥也帮着王子杨拒绝了更多人。烦不胜烦。
宁遥曾经猜想过，自己是不是对于王子杨有一种不可避免的妒忌。从而影响了对于她的全部判断。可随后又发现，原来宁遥对于王子杨的所有不满都是因为妒忌。妒忌她的新自行车也好，妒忌她的家境也好，妒忌她毫不介意他人想法的依赖性也好，那都是自己无法求得的。
于是掉转方向，干脆打回“厌恶”的地盘。
是不是朋友之间应该没有这一类东西的蛛丝，粘住了许多原本应该自由下落的善意？
自己太阴暗了么。
“你想怎么样？”
“当然是拒绝啊。”
“哦，去吧。”
“你帮我去啊，我自己怎么说得出口。”
“那我就说得出口了？上次那三班的男生差点就没煽我了，还有五班那个脸色又难看。”
“所以啊，我直接去才严重吧。”
“我不去，要去你自己去。”
“宁遥～～……”
“总归先去看一看好了。都不知道对方是谁。”
“那好吧。”
年华是无效信（第二回）年华是无效信＇十＇（2）
差不多在下午上课开始前，宁遥咬了咬牙走到楼上三班教室门前，又回头看看躲在楼梯口探头探脑的王子杨。眉头更紧了些。吞了口唾沫拉住一边的女生。
“萧逸祺是哪位？”
“啊？哦。”女生朝里喊，“萧逸祺，有人找——”
靠窗的男生正和别人说话，应声回过头，随后站了起来。剩下的几个男生起哄“萧逸祺萧逸祺，又有女生找你负责做爸爸了”。男生回过头去笑嘻嘻骂了句脏话。笔直地走向宁遥。
骇人的高度，视线平行只落到下颌上。
宁遥忍不住懊恼行事卤莽，也许该暗地让人指一下就好。
“找有我什么事？”一弯嘴角，却让人放心下来。
“……是这样，广播台的点歌节目，想咨询一下你有什么歌想送给朋友的么？”
“为什么找我？”男生被这段官腔打得很莫名，又突然笑起来，“我有这么出名？”
“……我们也只是随机抽取。”宁遥忍不住甩他个白眼。
“好象没什么想送的啊……”
“啊，是吗谢谢，就这样再见。”
宁遥几乎是撒腿就跑。拖过楼道口的王子杨一路尖叫着冲进女厕所里去。
“以后再也不帮你做这种事了。吓得我要死！”
“不过那人长得还满帅啊。”
“那就答应好了！”
“怎么可能。……你再帮我把信去退掉？”
“我绝对不去！”
“你不去的话，我就打电话告诉陈谧说你喜欢他啊。”
“……你胡说什么？”宁遥知道自己脸色铁青，随后她听见自己一字一句地瞪住女生娇俏的五官说出的话，“王子杨，你不要太过分！给脸不要脸！”
年华是无效信（第二回）年华是无效信＇十一＇（1）
可能谁都会误会。在外人看来一个哭着鼻子的女生把一封抓得皱巴巴的信塞给一个男生，即便有人类各种发散性思维的撑腰，也没有人会想到宁遥这么做的原因究竟是什么。她自己也不知道，为什么一直忍着的话，那时就没忍住。为什么还抓过了王子杨手里的信。为什么要哭。为什么还边哭边喊着那个叫萧逸祺的男生，把信退还给他。
而一系列的变化，让萧逸祺也十分没底。
“不是说点歌调查么……哭什么啊？喂，别人会误会啊！”
“你的，拿走啊！”只管把信塞过去。
“什么东西。”男生接过信看了几秒后，突然明白过来，回头，原本聚在一起看热闹的几个朋友突然做鸟兽散，集体从前门逃走了。
“操，又来耍这手。”萧逸祺团过信狠狠扔向一边后，对宁遥说了句，“那信是冒充的，我没写过！”就一路追了上去。
宁遥却呆在一边。
随后的两节课，王子杨缺席。老师看见了问班长，班长只说她身体不舒服先回家了。宁遥冷着一张脸，承应来自各方询问的目光。但终究鼻子还是要发酸，反复咬着手指不出声。那个空下去的位置，终究不是盲点，在世界的一个地方凹陷，宁遥却不敢把手指往里探一探。
因为心里感觉是过分了。
不是写在墙上的话，不是无奈而绞尽的抱怨，不是低空盘旋不去的厌恶，而是脱口而出，扔在她脸上的直接。
做这么直接的事。痛快淋漓。可去了一个快字，就是痛淋漓。终究还是会反弹到自己这里。一直都想维护平和的模样，平和的模样就够了。其他什么在底下发酵都没有关系。
放学。宁遥推着车到体育仓库后。
已经好几天没有来了。之前的字迹又被新的覆盖上去。角落的石灰又掉了一点，不少句子都缺了胳膊。“鸟人王彬”。“when i see you i love you”。语法有错误。“热烈庆祝你又长屎了wooo”。脏话。“小南只有10公分！”。还是脏话。“但愿人长久。”诗。“京沪快车线”。蠢话。宁遥抱着膝盖坐下来。摸索了一会，才找到一小截蓝色粉笔头。
捏在拇指与食指间，反复碾转。
如果粉笔是流蓝血的外星人。自己就像是杀人凶手了。
宁遥蹲下身。举起胳膊。一笔一笔。直到感叹号为词组成句。
“王子杨该死！”
每一笔下去，越感到心虚起来，像赖以抗击外界的基石忽然挪空一样。黑色的海浪长驱直入。有什么东西摇摇欲坠。
“……你这是干什么？”
听见男生的声音，宁遥像触了电一样跳起来。
年华是无效信（第二回）年华是无效信＇十一＇（2）
脱得只剩短袖T恤的萧逸祺一手抓着篮球一手提着书包，眼神复杂地看着宁遥：“有必要这样自己说自己吗？”
“啊？”他在说什么？
“虽然那封假信也许会让你觉得被欺骗了。但是……”
“我不是王子杨。”
“……什么？”
“我说我不是王子杨！我只是代她把信还你！”
“见鬼。”男生吃了一憋，有些恼火“……那你写这个算什么？”
“……”宁遥一怔，“……你管不着！！”
“你们女生真是莫名其妙。”干脆走了进来。高个子。把光线掩去一半。
“还不是你搞的事！”
“就算是——” 萧逸祺找着话反驳，“就算是，也没必要……这样说别人吧。”
宁遥眼睛散开一圈。
那些东西，厌恶着它们，同时又倚靠着它们存活。好象变成了佝偻的老巫婆，不知该做什么表情，说什么话反驳。终于身体内部的黑洞开始发挥最大的威力，像要把一切都吸进去。
“你懂什么。你懂什么！你懂什么你懂什么！！！”
萧逸祺被女生的神情闷住了，闭上嘴。干坐在一边。过一会感觉到边上强烈的颤抖，才真的慌了神。
“喂！我可没说你什么啊，又哭，哭什么哭啊。”
“你走——”
“喂。有人啊。”
感觉到男生捅过自己，宁遥愤怒地睁开眼睛：“干什么！”
接着，她在窄道的尽头，看见一个熟悉人影的出现：“王子杨……”
宁遥好似被拔走了插头那样一动不能动。
“宁遥。我来找你的。”女生面无表情地说着话，“不过，你能告诉我那行蓝色的字，写的是内容么？”
像是成熟期的蒲公英，只消一点点气流的不安定，就会带走所有的种子。
宁遥动了动嘴，要开口的时候，视线被人拦住了。
背朝自己的男生，距离近到似乎目光往返也来不及。身上散发着汗水健康的咸味，头发的末梢因为湿透而小搓粘在一起。衣服沿着蝴蝶骨贴紧。随后是他的声音在那一面传出去。
“这是我写的。‘王子杨活该’。”
年华是无效信（第三回）年华是无效信＇十二＇（1）
“你说什么？！”比宁遥更快出声，问出和她心里一样的句子的，是在另一头的王子杨。
“‘王子杨活该’。我写的。”加重了语气的回答。
“……真搞笑。什么乱七八糟的……”拖着余音。口吻讥讽。
“啊哈？”男生似乎一时想不出更充足的理由，解释也毫无进展，“什么什么？”
圆不下去的谎。
“这话是你写的？你是谁啊你？”不依不饶。
“……我啊……我可不是刚被你拒绝嘛。这就不认得啦？”像是突然反应出什么似的，能感到声音里如释重负的微笑，“那信。被退回来了的信。”
“你是……”王子杨一顿。
“三班的。记起来了么？”语调更吊儿郎当了些，“我可没面子到极点啊小姐。”
“……这真是你写的……？”指着墙上的字。
“不然你以为谁写的。”反击一般地回问道。
王子杨的沉默像是迅速上涨的潮水，飞快盖过了宁遥心里某个限位。有警报拉在深处。却没有声音。她无意识地拉过萧逸祺的衣角。男生回头瞥她一眼，看看粉笔字，又继续说道：
“当然，这举动是不太上道。”
“……你也知道不太上道啊！你这样做恶不恶心？恶不恶心！”
拔出变异的尖利的声音，让宁遥的心在这里停了一秒。手指掐进掌心里。无休止地用力。再用力。等到手心逐渐觉察出指甲钝实的痛感，才吸一口气，露出一个最平静的话端。她抬眼看着萧逸祺：
“是啊，做这么恶心的事，你不害臊吗？”
吃过晚饭后，看半小时电视新闻，随后洗澡，接着做作业，有时还会一边偷偷地听下电台广播。广播台里有一个节目主持人话多得出奇，还有些自以为是的幽默，不可理解的是给她写信的人却依然不少。每放完一首歌，她便播读着听众各式各样的来信，替人“排解烦恼”。诸如女孩和男友吵架了之类，发现对方的心正在远离之类，想不清楚该选A还是选B之类。每个故事都很老套，并且主持人的开导也和十多年前的“白鸽姐姐热线”之类没有分别。但自己还是常常地听。漏过几段也没所谓地常常地听。听那些口气哀怨而颇无文采的诉说：“请主持人帮帮我，我不知道该怎么做”。有的写得冗长，有的写得激动。反反复复。
所以说，每天都有人不开心。
在广播的间隙，偶尔听见客厅里的电话铃声，响一阵后没了下文，应该被妈妈接了下去。而隔上几分钟也没有动静，那就说明不是打给自己的电话。
不会再打给自己了。
年华是无效信（第三回）年华是无效信＇十二＇（2）
整整一路。被路人和汽车拥挤下，傍晚的忙碌的混乱的路程，都在王子杨一路无声无息的痛哭中，化成黑白默片。强制性地，一格一格拖过宁遥的眼前。
那些在世界中喧腾的车流，那些压着天的电线，那些热腾腾起来的饭店厨房，那些在轮子中扬起的尘土，原来全都可以被硬性而粗暴地搅在一起，统统压缩进小小的放映器中，等到灯光全灭，它向黑暗中投出一笔黄色的光束——是烙在视网膜上的，女孩非常凄厉的痛哭
的脸。持久不断。直到瞳孔被灼出一个小洞，有什么迅速地从中灌了下去。
……
不要哭了。
对不起。
可这也都是你不对在先。
我一直都忍着。
是讨厌你。讨厌得要死。我自己也不知道�