“你老是这么穿吗？”她问，并无敌意。
我从上到下对自己打量了一番，一件上浆白棉衬衣和一条宽松的上浆深色裤子。“是的。”我心中暗自加了一句，都怪你母亲，衣服都是她帮我买的。
说句公道话，麦克？奇夫人一开始并没有替我买灰暗单调的素装。记得在我很小的时候——大约两三岁左右，她买了一套颜色鲜亮的佩斯利花呢运动装，上面印着红绿蓝三色螺旋纹。我父亲见到这件衣服时脸色煞变，他要求她立刻把衣服从我身上脱下来。
凯瑟琳穿着紧身牛仔裤和紫色的T恤。我心想，它们为什么没上浆呢？
“妈妈说你的生活需要一些色彩。”凯瑟琳站起来。“我带你参观一下我的房间。”
在去凯瑟琳房间的途中，我们经过一块杂乱的地方，那儿靠墙摆着一台电视机。“那个大电视是父亲买给我们的圣诞礼物，”凯瑟琳说。
麦克？嘉瑞特一家挤在两张沙发和几个形状不一的椅子上，有几个孩子靠着地毯上的枕头；所有的眼睛都聚焦在那块屏幕上，只见屏幕上出现了一个正在移动的奇怪生物。
“那是什么？”我问她。
“外星人啊，”她说。“迈克尔是个十足的科幻频道迷。”
我从没见过电视机，但我没有告诉她。我说，“雷？布莱伯利写过外星人的故事。”
“没听说过此人。”她走在前面带我上了楼，打开一扇房门，房间比我卧室的壁橱略微大一些。“请进，”她招呼我进去。
房间里塞得满满的：一张双层床、两个小五斗橱、一个书桌、一个椅子、鞋子乱七八糟地丢在绒毛红地毯上。这里没有窗户，墙上贴满了海报和杂志上剪下的图片。五斗橱上一个黑色的盒子发出隆隆的音乐声，旁边是CD盒，都是我不知道的音乐；在我们家能听到的通常是古典乐、交响乐和歌剧。
“你喜欢什么类型的音乐？”我问。
“朋克、流行、摇滚。现在你听到的是坎克斯乐队的作品。”她顺手指了指书桌上方的海报：一个长发男子一身黑色装束，嘴巴张开，呈吼叫状。“我喜欢那些音乐。你呢？”
“我从未听说过这类音乐，”我答道。
我以前从没听过这种音乐，”我答道。
我的爸爸是吸血鬼 第一章（8）
她若有所思地看了我一会儿，说：“啊，没关系。看来妈妈说的是真的，你过着与世隔绝的生活，是吗？”
我回答说，这个描述相当贴切。
这是我第一次在麦克？嘉瑞特家做客。做客的时候，我觉得时间悠长得没有尽头，但当我坐着麦克？奇夫人的车回家时，突然觉得那段时光太短暂了。在他们家，我被各种新奇陌生的事物所包围。麦克？嘉瑞特先生回家吃晚饭，他身材魁梧，肥胖敦实，大脑门上光秃秃的。麦克？奇夫人做了意大利面，另外特地为我做了素肉酱，味道出奇的好。
大家一起围着长桌边吃边聊。年幼的孩子们议论着学校的事，他们说，有个名叫福特的男孩总是欺负他们；迈克尔发誓要好好收拾福特；他妈妈说他只是嘴巴上逞强罢了；他父亲则喊道，够了够了，不要再说了。黄犬（他们叫它瓦雷，沃尔玛的简称。之所以取这个名字，是因为这条狗是他们在沃尔马商店附近捡到的）也跟着发出一声嚎叫。几个孩子乐不可支，麦克？嘉瑞特先生和夫人也笑开了花。
“你真的不用去学校吗？”布丽奇特好奇地问，她第一个吃完晚饭。
我满嘴巴的食物，于是点着头表示肯定。
“你真幸运，”布丽奇特说。
我把嘴里的东西咽下去了。“你不喜欢学校吗？”
她摇摇头。“大家都取笑我们。”
饭桌上突然安静下来。我凑近旁边的凯瑟琳，低声问：“真有这种事？”
凯瑟琳的表情难以捉摸；她看起来既生气又尴尬，同时又对自己产生这样的情绪感到羞愧。“是的，”她轻声答道，“学校里只有我们没有电脑和手机。”随后，她拉高嗓子补充了一句，“富家子弟喜欢取笑所有拿奖学金的孩子，不光是我们。”
麦克？奇夫人起身开始清理盘子，大家的话匣子又打开了。
这和我家的交流方式大相径庭；在这个家里，他们可以插嘴，可以表示异议，可以大声说话，开怀大笑，还可以边吃边聊，似乎没有人介意。而在我家，每句话都要说完整，讲究逻辑，语气要平缓；此外，开口说话前要深思熟虑，反复斟酌，如同波动的黑格尔螺旋，在综合得出最终结论前必须考虑到所有的可能性。因此，在我家基本找不到愚蠢这两个字。那天夜里我坐在麦克？奇夫人的车上想了很多。
到家了，我谢过她，走进屋子。父亲独自坐在壁炉旁静静地看书，等我回来。“今天出去感觉怎么样？”他靠在皮椅子里，眼睛被阴影盖住了，我只能看到一团黑色。
我的脑子里闪过一幕幕所见所闻，但不知道该如何描述。“很棒，”我不敢说太多。
我的回答让父亲吃了一惊。“你的脸很红，”他说，“该上床睡觉了。”
记得刚才和麦克？嘉瑞特家道别的时候，凯瑟琳伸出手臂热情地与我拥抱。看着父亲，我真想走上前和他拥抱一下，道一声晚安。可是在这个家里，连这样的想法都是荒唐的。
“晚安。”说完，我穿着外套就上楼了。
第二天一大清早，我被吵醒了。我睡眼惺忪地摸下床，摇摇晃晃走到窗前。
我听到一个声音——尖锐的嚎叫声——一种我闻所未闻的声响；如果我判断准确的话，应该是从后院传来的。我绷紧神经，找了一扇能看到后院的窗口，观察外面的动静。除了黑暗中有几点黯淡的雪光，我什么也看不到。
喧闹声平息了。过了一会儿，耳边传来沉闷的重击声，仿佛有东西撞到房子了。一个人影大步出了园子，往街道走去。我的视线紧紧跟着那个影子，是父亲吗？
我后来肯定又睡着了，因为接着我听到的是麦克？奇夫人的尖叫声。那时房间里已经大亮，闻声，我迅速跑下楼去。
她站在屋外，裹着大衣（衣领是仿狐皮的），戴着仿貂皮帽子，身子轻微颤抖。见我跑出来，她一阵惊慌。“艾蕾，别看，”她大喊一声。
躺在台阶上的玛马拉德已经跃入了我的视线，它周围的白雪被血色染得猩红。
麦克？奇太太哀叹道：“可怜的猫儿。无辜的可怜虫。哪个畜生居然做出这般惨不忍睹的事？”
“快回屋。” 玛丽？埃利斯？鲁特对着我嚷嚷，她的嗓音里掺合着嘶嘶的杂音。她提着我的肩膀带我进屋，在厨房门口的走道上把我放下。
我在原地呆站了几秒钟，突然猛地把门推开，厨房里空无一人。我跑到后门，门边有扇窗子，我看到鲁特把猫的尸体提在空中。玛马拉德的身子已经僵硬，脖子被折断了。看着它下巴朝天的惨状，我真想嚎啕大叫。
鲁特拽着猫从窗口经过，接着就不见了人影。我注意到了她的面容，厚厚的双唇弯成一道奸诈的微笑。
我没跟麦克？奇夫人提起过那天清晨看到的黑影。不知道为什么，我总觉得一旦说出来，事情会变得更糟。
那天下午，我在厨房等父亲上来讲课，不经意听到楼下的一段对话。
“恭喜你，”鲁特说。
接着传来父亲的声音：“什么意思？有什么好恭喜的？”
“狐狸藏不住尾巴，你终究露出本性了，”她的语气很得意，满心欢喜地哼哼着。随后她加了一句，“我把猫火化了。”
我冲出厨房，往起居室奔去，不想再往下听了。
我的爸爸是吸血鬼 第二章（1）
十三岁那年，我终于认清我所了解的父亲完全是假象。他根本没患红斑狼疮；他根本不是素食者；他根本没想过要我这个孩子。
真相并没有一夜之间大白于天下——我倒更愿意接受这种痛快且戏剧性的结果，而是慢慢浮出水面的。记录生活是件麻烦事：出于这个或者那个原因，你不得不把冗长乏味的点滴记录在案。
所幸大部分的细枝末节已经在第一章中罗列得差不多了。我度过了一段波澜不惊、平淡无奇的童年，回首往昔，宛如梦游一般。现在我希望自己能走出虚幻，希望从十三岁开始，我的生活能变得真实起来。
我开了第一次生日聚会。以前过生日，父亲会在吃饭的时候送我一份礼物，麦克？奇夫人会做一个裹着湿漉漉糖浆的蛋糕给我吃。这年，继续以往的惯例，不过多了一项活动——七月十六日，也就是我生日的第二天，麦克？奇夫人带我去她家玩。我在那里做客，还住了一晚：又一个生命中的第一次。要知道，我向来都是在家里睡觉的。
此前，我无意中听到父亲和麦克？奇夫人在起居室谈这件事，父亲要再三确保我住在别人家平安无事。
“这孩子需要伙伴，”麦克？奇夫人斩钉截铁地说。“我觉得，隔壁死猫的事在她心里留下了阴影。我们得拉她一把，让她从阴影里走出来。”
父亲说：“麦克？嘉瑞特夫人，艾蕾身体很弱，她和其他孩子不同。”
“她受到的保护过头了，”麦克？奇夫人说，她的语气强烈有力，我简直不敢相信这话是从她嘴里说出来的。
“她是个柔弱的孩子。”父亲的声音从容淡定，却迸射出一股震慑力。“我不希望她遭受我经历过的痛苦，为了保护她不受伤害，我别无选择。”
“我把这一点给忽略了，”麦克？奇夫人懊恼地说，“真对不起。”
父亲沉默了片刻，说：“我同意艾蕾到你家住一晚，不过你要保证她的安全，一旦发生意外，马上送她回来。”
麦克？奇夫人满口答应。我悄悄关上起居室的门，父亲的忐忑不安令我费解。他的忧心忡忡让我不禁想起《公主与柯笛》里公主的父亲。故事里说道，公主的父亲听说怪兽会在夜晚偷偷潜入公主的房间实施绑架，终日惶恐不安。
到麦克？奇家的时候，迈克尔正在弹奏嘈杂的摇滚乐，麦克？奇夫人进门的第一句话就是“小点儿声！”凯瑟琳激动雀跃地跑下楼来跟我问好。她仍旧一身校服打扮：白色短袖衬衫配深绿色格子花呢连衣裙，腿上裹着白色及膝长筒袜，脚踏潘尼乐芙鞋。她没通过世界历史课考试，所以要参加夏季补习班。
“瞧你！”她说。
我穿着一套新衣服，是这次生日我指定的礼物：一件灰蓝T恤配一条灯芯绒裤子，它们比我平时穿的衣服贴身多了。我的童花头一直都是丹尼斯帮我剪的，最近已经长长了。
“觉得怎么样？”
“真性感，”她说。“凯瑟琳！”她妈妈立刻把她喊住了。
凯瑟琳说的是实话。迈克尔进屋一看见我，就一屁股倒到沙发里，故作晕态。
“别理他，”凯瑟琳说。“上来吧，我换件衣服。”
我倚在凯瑟琳床头，注视着她换上牛仔裤和T恤。她把校服揉成一个球，踢到角落里。“这是我姐姐莫琳的，”她对我说。莫琳是这个家里的老大，在奥尔巴尼的一所商学院念书，所以我很少见到她。
“谁知道这衣服在她之前是谁穿的。我每隔一天就要洗一次衣服，但仍旧有一股怪怪的味道。”说着凯瑟琳做了个鬼脸。
我的爸爸是吸血鬼 第二章（2）
“幸好我不用穿校服，”我这话又把打击了一番。她每星期都要不厌其烦地跟我抱怨校服的事，绝对不下两三次。
每天晚上，我们在电话上至少要聊上一小时，乐此不疲。可恶的校服是我们经常谈到的话题。我们还常玩一个叫做“恶心出位”的游戏，规则为：设想与爱相关的恶心事，谁能想出最恶心的招数谁就获胜。到目前为止的最恶心记录是：“你会吃掉爱人用过的牙线吗？”这是凯瑟琳的主意。她妈妈跟她说过我父亲得红斑狼疮的事，对此她一直很好奇。有一次她问我会不会也有这个病。
“不知道，”我说，“红斑狼疮很难诊断。”然后我说不想再谈此事，她表示理解。
“你的生日礼物呢？”她坐在地上拆辫子。
“这身新衣服，”我答道，“还有鞋子。”说着，我提起裤腿，把脚脖子露出来。
“匡威万花筒帆布鞋！”凯瑟琳捡起她的潘尼乐芙朝我丢过来。“你现在比我酷啦。”她抱着头做痛苦状，眨眼间又抬起头说，“并不完全是哦。”
我从床上抓起一个枕头扔过去砸她。
“还有什么？”她问。
“礼物吗？唔，一本书。”
“什么书？”
我犹豫了片刻，因为我估计那书是她母亲选的。“是一本指导女性走向成熟的书。”我支支吾吾很快带过了。
“书名不会是《成为女人》吧？”我点头表示肯定，她忍俊不禁地说：“哎，可怜的艾蕾。可怜的我们。”
我已经粗粗把书浏览了一遍。书是平装版的，浅绿色的封面，出版商是一个“女性卫生用品”制造商（书的封面上贴着一份免费试用产品）。书里有诸如此类的句子：“你的身体很独特，造物主的奇迹之作，它需要你每天的珍爱与呵护。”还有这句：“你即将步入女人这个神圣的殿堂了！”作者绵绵由衷的笔调看得我心烦，难道我必须具备了这种心态才能进入这片神圣的殿堂吗？
“你来那个了吗？”凯瑟琳透过一缕头发瞅着我问。
“没呢。”这本书把女人每月一次的折腾描述成一种弥足珍贵的经历，我怎么也不能理解。想到每个月要经受腹痛和生理混乱的折磨，我宁可错过这段经历。
“我五六个月前就来例假了。”凯瑟琳把头发梳到后面，我突然觉得她成熟了许多。“不是很麻烦，不过腹痛相当难受。妈妈早就给过我必要的生理指导，她比那本愚蠢的书实在多了。”
我想到了我母亲，凯瑟琳关切地看着我问：“你想妈妈吗？”
“我从来没见过她，”我答道。“尽管如此，我还是忍不住会想她。她在我刚出生就不见。”
凯瑟琳说：“妈妈告诉我们，她进了医院，此后就再也没出来过。艾蕾，你知道吗，有的女人会得孕期综合症，导致神经错乱。”
我对此闻所未闻。“你的意思是，我母亲疯了？”
凯瑟琳走上前拍着我的肩膀说：“不，不，我也不清楚具体的情况，只是一种可能吧。这条街上的沙利文太太就是个例子。她生下小孩后没过几天就被送到马西山去了，就是精神病医院。你一旦进去了，就别想再出来了。”
麦克？奇夫人喊我们去吃饭，我早就想转移阵地了。听了凯瑟琳的话，我的脑海中浮现出一个新的母亲形象：一个身份不明的女子裹着精神病�