the letters-2- 第15部分

the　WILDERNESS　is　（as　I　gather）　a　collection　of　originals；　I　should　

like　to　purchase　it。　　If　it　is　a　picturesque　vulgarisation；　I　do　

not　wish　to　look　it　in　the　face。　　Purchase；　I　say；　for　I　think　it　

would　be　well　to　have　some　such　collection　by　me　with　a　view　to　

fresh　works。　…　Yours　very　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　If　you　think　of　having　the　MASTER　illustrated；　I　suggest　

that　Hole　would　be　very　well　up　to　the　Scottish；　which　is　the　

larger　part。　　If　you　have　it　done　here；　tell　your　artist　to　look　at　

the　hall　of　Craigievar　in　Billing's　BARONIAL　AND　ECCLESIASTICAL　

ANTIQUITIES；　and　he　will　get　a　broad　hint　for　the　hall　at　

Durrisdeer：　　it　is；　I　think；　the　chimney　of　Craigievar　and　the　roof　

of　Pinkie；　and　perhaps　a　little　more　of　Pinkie　altogether；　but　I　

should　have　to　see　the　book　myself　to　be　sure。　　Hole　would　be　

invaluable　for　this。　　I　dare　say　if　you　had　it　illustrated；　you　

could　let　me　have　one　or　two　for　the　English　edition。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







＇SARANAC；　WINTER　1887…8。＇



MY　DEAR　ARCHER；　…　What　am　I　to　say？　　I　have　read　your　friend's　book　

with　singular　relish。　　If　he　has　written　any　other；　I　beg　you　will　

let　me　see　it；　and　if　he　has　not；　I　beg　him　to　lose　no　time　in　

supplying　the　deficiency。　　It　is　full　of　promise；　but　I　should　like　

to　know　his　age。　　There　are　things　in　it　that　are　very　clever；　to　

which　I　attach　small　importance；　it　is　the　shape　of　the　age。　　And　

there　are　passages；　particularly　the　rally　in　presence　of　the　Zulu　

king；　that　show　genuine　and　remarkable　narrative　talent　…　a　talent　

that　few　will　have　the　wit　to　understand；　a　talent　of　strength；　

spirit；　capacity；　sufficient　vision；　and　sufficient　self…sacrifice；　

which　last　is　the　chief　point　in　a　narrator。



As　a　whole；　it　is　（of　course）　a　fever　dream　of　the　most　feverish。　　

Over　Bashville　the　footman　I　howled　with　derision　and　delight；　I　

dote　on　Bashville　…　I　could　read　of　him　for　ever；　DE　BASHVILLE　JE　

SUIS　LE　FERVENT　…　there　is　only　one　Bashville；　and　I　am　his　devoted　

slave；　BASHVILLE　EST　MAGNIFIQUE；　MAIS　IL　N'EST　GUERE　POSSIBLE。　　He　

is　the　note　of　the　book。　　It　is　all　mad；　mad　and　deliriously　

delightful；　the　author　has　a　taste　in　chivalry　like　Walter　Scott's　

or　Dumas'；　and　then　he　daubs　in　little　bits　of　socialism；　he　soars　

away　on　the　wings　of　the　romantic　griffon　…　even　the　griffon；　as　he　

cleaves　air；　shouting　with　laughter　at　the　nature　of　the　quest　…　

and　I　believe　in　his　heart　he　thinks　he　is　labouring　in　a　quarry　of　

solid　granite　realism。



It　is　this　that　makes　me　…　the　most　hardened　adviser　now　extant　…　

stand　back　and　hold　my　peace。　　If　Mr。　Shaw　is　below　five…and…

twenty；　let　him　go　his　path；　if　he　is　thirty；　he　had　best　be　told　

that　he　is　a　romantic；　and　pursue　romance　with　his　eyes　open；　…　or　

perhaps　he　knows　it；　…　God　knows！　…　my　brain　is　softened。



It　is　HORRID　FUN。　　All　I　ask　is　more　of　it。　　Thank　you　for　the　

pleasure　you　gave　us；　and　tell　me　more　of　the　inimitable　author。



（I　say；　Archer；　my　God；　what　women！）　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







SARANAC；　FEBRUARY　1888。



MY　DEAR　ARCHER；　…　Pretty　sick　in　bed；　but　necessary　to　protest　and　

continue　your　education。



Why　was　Jenkin　an　amateur　in　my　eyes？　　You　think　because　not　

amusing　（I　think　he　often　was　amusing）。　　The　reason　is　this：　　I　

never；　or　almost　never；　saw　two　pages　of　his　work　that　I　could　not　

have　put　in　one　without　the　smallest　loss　of　material。　　That　is　the　

only　test　I　know　of　writing。　　If　there　is　anywhere　a　thing　said　in　

two　sentences　that　could　have　been　as　clearly　and　as　engagingly　and　

as　forcibly　said　in　one；　then　it's　amateur　work。　　Then　you　will　

bring　me　up　with　old　Dumas。　　Nay；　the　object　of　a　story　is　to　be　

long；　to　fill　up　hours；　the　story…teller's　art　of　writing　is　to　

water　out　by　continual　invention；　historical　and　technical；　and　yet　

not　seem　to　water；　seem　on　the　other　hand　to　practise　that　same　wit　

of　conspicuous　and　declaratory　condensation　which　is　the　proper　art　

of　writing。　　That　is　one　thing　in　which　my　stories　fail：　　I　am　

always　cutting　the　flesh　off　their　bones。



I　would　rise　from　the　dead　to　preach！



Hope　all　well。　　I　think　my　wife　better；　but　she's　not　allowed　to　

write；　and　this　（only　wrung　from　me　by　desire　to　Boss　and　Parsonise　

and　Dominate；　strong　in　sickness）　is　my　first　letter　for　days；　and　

will　likely　be　my　last　for　many　more。　　Not　blame　my　wife　for　her　

silence：　　doctor's　orders。　　All　much　interested　by　your　last；　and　

fragment　from　brother；　and　anecdotes　of　Tomarcher。　…　The　sick　but　

still　Moral



R。　L。　S。



Tell　Shaw　to　hurry　up：　　I　want　another。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







＇SARANAC；　SPRING　1888？＇



MY　DEAR　ARCHER；　…　It　happened　thus。　　I　came　forth　from　that　

performance　in　a　breathing　heat　of　indignation。　　（Mind；　at　this　

distance　of　time　and　with　my　increased　knowledge；　I　admit　there　is　

a　problem　in　the　piece；　but　I　saw　none　then；　except　a　problem　in　

brutality；　and　I　still　consider　the　problem　in　that　case　not　

established。）　　On　my　way　down　the　FRANCAIS　stairs；　I　trod　on　an　old　

gentleman's　toes；　whereupon　with　that　suavity　that　so　well　becomes　

me；　I　turned　about　to　apologise；　and　on　the　instant；　repenting　me　

of　that　intention；　stopped　the　apology　midway；　and　added　something　

in　French　to　this　effect：　　No；　you　are　one　of　the　LACHES　who　have　

been　applauding　that　piece。　　I　retract　my　apology。　　Said　the　old　

Frenchman；　laying　his　hand　on　my　arm；　and　with　a　smile　that　was　

truly　heavenly　in　temperance；　irony；　good…nature；　and　knowledge　of　

the　world；　'Ah；　monsieur；　vous　etes　bien　jeune！'　…　Yours　very　

truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







SARANAC　＇FEBRUARY　1888＇。



DEAR　MR。　BURLINGAME；　…　Will　you　send　me　（from　the　library）　some　of　

the　works　of　my　dear　old　G。　P。　R。　James。　　With　the　following　

especially　I　desire　to　make　or　to　renew　acquaintance：　　THE　

SONGSTER；　THE　GIPSY；　THE　CONVICT；　THE　STEPMOTHER；　THE　GENTLEMAN　OF　

THE　OLD　SCHOOL；　THE　ROBBER。



EXCUSEZ　DU　PEU。



This　sudden　return　to　an　ancient　favourite　hangs　upon　an　accident。　　

The　'Franklin　County　Library'　contains　two　works　of　his；　THE　

CAVALIER　and　MORLEY　ERNSTEIN。　　I　read　the　first　with　indescribable　

amusement　…　it　was　worse　than　I　had　feared；　and　yet　somehow　

engaging；　the　second　（to　my　surprise）　was　better　than　I　had　dared　

to　hope：　　a　good　honest；　dull；　interesting　tale；　with　a　genuine　

old…fashioned　talent　in　the　invention　when　not　strained；　and　a　

genuine　old…fashioned　feeling　for　the　English　language。　　This　

experience　awoke　appetite；　and　you　see　I　have　taken　steps　to　stay　

it。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







＇SARANAC；　FEBRUARY　1888。＇



DEAR　MR。　BURLINGAME；　…　1。　　Of　course　then　don't　use　it。　　Dear　Man；　

I　write　these　to　please　you；　not　myself；　and　you　know　a　main　sight　

better　than　I　do　what　is　good。　　In　that　case；　however；　I　enclose　

another　paper；　and　return　the　corrected　proof　of　PULVIS　ET　UMBRA；　

so　that　we　may　be　afloat。



2。　　I　want　to　say　a　word　as　to　the　MASTER。　　（THE　MASTER　OF　

BALLANTRAE　shall　be　the　name　by　all　means。）　　If　you　like　and　want　

it；　I　leave　it　to　you　to　make　an　offer。　　You　may　remember　I　thought　

the　offer　you　made　when　I　was　still　in　England　too　small；　by　which　

I　did　not　at　all　mean；　I　thought　it　less　than　it　was　worth；　but　too　

little　to　tempt　me　to　undergo　the　disagreeables　of　serial　

publication。　　This　tale　（if　you　want　it）　you　are　to　have；　for　it　is　

the　least　I　can　do　for　you；　and　you　are　to　observe　that　the　sum　you　

pay　me　for　my　articles　going　far　to　meet　my　wants；　I　am　quite　open　

to　be　satisfied　with　less　than　formerly。　　I　tell　you　I　do　dislike　

this　battle　of　the　dollars。　　I　feel　sure　you　all　pay　too　much　here　

in　America；　and　I　beg　you　not　to　spoil　me　any　more。　　For　I　am　

getting　spoiled：　　I　do　not　want　wealth；　and　I　feel　these　big　sums　

demoralise　me。



My　wife　came　here　pretty　ill；　she　had　a　dreadful　bad　night；　to…day　

she　is　better。　　But　now　Valentine　is　ill；　and　Lloyd　and　I　have　got　

breakfast；　and　my　hand　somewhat　shakes　after　washing　dishes。　…　

Yours　very　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　Please　order　me　the　EVENING　POST　for　two　months。　　My　

subscription　is　run　out。　　The　MUTINY　and　EDWARDES　to　hand。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇SARANAC；　MARCH　1888。＇



MY　DEAR　COLVIN；　…　Fanny　has　been　very　unwell。　　She　is　not　long　

home；　has　been　ill　again　since　her　return；　but　is　now　better　again　

to　a　degree。　　You　must　not　blame　her　for　not　writing；　as　she　is　not　

allowed　to　write　at　all；　not　even　a　letter。　　To　add　to　our　

misfortunes；　Valentine　is　quite　ill　and　in　bed。　　Lloyd　and　I　get　

breakfast；　I　have　now；　10。15；　just　got　the　dishes　washed　and　the　

kitchen　all　clear；　and　sit　down　to　give　you　as　much　news　as　I　have　

spirit　for；　after　such　an　engagement。　　Glass　is　a　thing　that　really　

breaks　my　spirit：　　I　do　not　like　to　fail；　and　with　glass　I　cannot　

reach　the　work　of　my　high　calling　…　the　artist's。



I　am；　as　you　may　gather　from　this；　wonderfully　better：　　this　harsh；　

grey；　glum；　doleful　climate　has　done　me　good。　　You　cannot　fancy　how　

sad　a　climate　it　is。　　When　the　thermometer　stays　all　day　below　10　

degrees；　it　is　really　cold；　and　when　the　wind　blows；　O　commend　me　

to　the　result。　　Pleasure　in　life　is　all　delete；　there　is　no　red　

spot　left；　fires　do　not　radiate；　you　burn　your　hands　all　the　time　

on　what　seem　to　be　cold　stones。　　It　is　odd；　zero　is　like　summer　

heat　to　us　now；　and　we　like；　when　the　thermometer　outside　is　really　

low；　a　room　at　about　48　degrees：　　60　degrees　we　find　oppressive。　　

Yet　the　natives　keep　their　holes　at　90　degrees　or　even　100　degrees。



This　was　interrupted　days　ago　by　household　labours。　　Since