伍里站稳的原因。我还在努力，已经三十岁了，但不老，三十岁了还没有结婚并不
是一种悲哀，差不多看得见未来，知道自己有几斤几两，而这时在我面前出现的女
孩才是更透明、更真实，生动里才有一份沉着。最重要的是，在我追赶她的时候，
我知道她看到我没有多少虚妄，她对我放心，才是我自信的最好源头。
与杜丹美认识是我朋友的太太介绍的，她们是大学同学，又都是缅族。
二十六岁的杜丹美三年前仰光大学毕业后，在很令人羡慕的政府机关工作，而
我却在果敢、曼德勒、仰光为完成资本原始积累而惨淡经营，无论如何也形不成对
比。虽然缅甸在东南亚比新加坡、泰国、马来西亚这些国家贫穷落后，但国家政府
机关和军队、警察则享受着国家丰厚的各种社会福利待遇。我不信命运，却相信缘
份，认为人生只是一叶匆匆而过的浮萍，是聚是散都极其偶然。
缅族姑娘杜丹美乖巧、文静、大方，很有小家碧玉的气质，而且她那银铃般的
声音有如莺喉婉转，听她唱歌时我就在一旁陶醉，觉得是很少有的舒坦和飘逸。杜
丹美身材高挑，皮肤黝黑，缅族女孩特有的不用纹眉的双眼，走在人群中或许极为
平常，在我心中却渐自沉重。
认识不久，我就去过杜丹美家。她的家在广东大街仰光河对岸达拉镇，母亲是
个大学教师。她有两个哥哥，一个在英国，一个在美国，都是学者专家。她的家几
明窗净，一尘不染，小花园里的几株花卉更点缀出主人的心思之纤巧。后来我从杜
丹美日中得知了她逝去的军人父亲，从其间我听到一种细致的声音，将无邪的天真
和绚丽无情地击碎。一次我对杜丹美突发一问：“像你这般柔弱的女孩，万一帝国
主义悍然发动战争，你能活下去吗？”她想想后答道：“我将找一个没有战争的地
方躲起来。”似乎全然不懂远离危难的乌托邦只存在于人们的理想中，而社会现实
的无情则永远不离脚程左右，并不是一味纯真可以轻易消灭的。
杜丹美是两千万缅甸妇女中的一个，带有她们种族的明显特征：浅棕色皮肤，
额头很高，大大的黑眼睛，像柳条一样纤细而柔软的腰肢，说起话来温声软语。但
她又明显有别于她们，有一种成熟的职业女性的干练气度，这在缅甸妇女当中又是
比较少的，我在心里暗暗揣度，也许是因为她会一口流利的英语？也许是因为她手
上那本比砖头还厚的《大英词典》？也许是因为她身着一身绿色的制服，西式裤子
把她的腰身和乳房衬托得格外挺拔（缅甸男人女人都穿裙子，所以着裤子的人显得
特殊）？
真正令我看重社丹美是她的落落大方和坦诚，她的世界似乎静如止水，偶然的
微澜之后又能很快恢复平静，当她娓娓陈诉起命运波折时，仿若一个流传很久的故
事，不为之动容是我久学不到的泰若。
当今的女孩子愿意选择什么样类型的男子作伴侣？恐怕十有八九选择那些年轻
有为，事业有成的成功人士，如果再有些钱财则更好不过了。毕竟夫贵妻荣，幸福
的生活从此有了保障。对此我们无可厚非，然而奉劝一句话，“还是三思而后行吧”，
因为你也许承受不了那风光后面的凄苦。
他很忙。为了争取更大的成功，他白天忙上班，晚上忙应酬，周末忙交际。忙
呀忙，忙得忘掉了自己，更忘掉了妻儿。
他很累。如此忙碌，他能不累吗？每天回到家里常常已是夜深时分，倒头便睡，
留个背影给你，作为妻子，你又能说些什么呢？油然而生的寂寞远胜于他出差不在
身边之时。
他好面子。作为成功人士，他的附属品——妻子，至少得是个上得了殿堂的夫
人，端庄的仪表、华贵的衣着、苗条的身材、得体的言谈，一切都得按他的意见办
理，由不得半点自由发挥，稍有不慎，便勃然大怒，当众指责。
他有新的需求。正如大家常见的那样，成功人士身边总有红颜相伴左右。这既
是圈内的时尚，也是他的新需求。当他还是一个默默无闻的小人物时，他并无此奢
望，异性的眼光也每每略过。而一旦事业发达，钱包鼓起之时，温柔的蜜蜂就会飞
来，他的心也随之怦然。况且多年征战奔波，身心疲惫，他需要安定，在妻子以外
的异性怀抱中小憩，对此你要给予充分的理解与宽容，和平共处两相安。丈夫为家
庭做出了那么大的贡献，难道这小小的需求还不能满足吗？作为妻子你不但要容忍
一切，而且还要作好容忍一辈子的准备。外面的世界很精彩，他的心时刻在飞扬，
你要有海一般的胸怀，才能包容那不断的是是非非。恩恩怨怨。
从内心感受来讲，丈夫越风光，妻子心越苦，没有语言的对话，没有心灵的交
流，只有孤独与寂寞长伴相随。这种苦闷无法发泄，无处诉说，因为在朋友眼中，
你是命运的宠儿——嫁了一个好丈夫，她们嫉妒还来不及呢，又怎么能倾听你的
“无病呻吟”。
所以，我还是要劝那些女孩子，不要赶什么时髦，还是选个平凡踏实的男子作
丈夫为好，平平淡淡才是真。切莫让表面的虚荣迷惑你的双眼，那种苦涩、难耐的
生活不是一般人所能承受的。
杜丹美的温顺柔情每每使我显得英雄气短、儿女情长。开始，我的脸上总是遮
掩不住那种幸福的满足感。在仰光的日子，每到外面，总要用手机时时保持与她办
公室的联系；一到黄昏，没有特殊情况不在外面吃饭；即使推脱不开，九点钟前一
定准时回家。朋友们开玩笑说我革命了十几年还是被“老缅压迫”，我却骄傲地说，
怕女人绝对是二十一世纪的潮流。
仰光城市公共交通十分方便。计程车（的士）在市区范围内，一律二百五十元
缅币（折合人民币6。25元）；带空调大巴是20元缅币（折合人民币0。50元）；一般
巴士则才10缅元、15缅元。城郊结合部满街都是人力三轮车。1998年我有两辆自己
私人的日本丰田车。
我们常常晚饭后，去仰光河边散步。
一天心血来潮乘三轮车闲逛，因车夫违犯交通规则，被交警批评，车夫不服与
交警吵闹被交警用手铐铐上。我便走上去对交警说：“对不起，警察先生，我是果
敢民族，我没来过首都，这次请车夫带我们到处逛逛，违犯交通规则，实在对不起。
车夫喝了点酒，对不起。”
交警一听我是果敢人，“果敢？”“是的，果敢。”交警十分友善地放行，车
夫很感激，居然表示不收我们车钱。从这件事上看得出，缅中央政府对我们边疆民
族是关怀的，我们果敢民族在缅族占统治地位的缅甸也是说话有份量的。“你们中
国人，太聪明了。”杜丹美由衷赞叹。
这样幸福的日子过了不久，我渐渐开始觉得她的娇柔限制了我的许多自由，我
在果敢、曼德勒、仰光的事业要求我经常在外奔波，而杜丹美却希望我守在身边；
我必须交往朋友，但她却不期望我总是在外面跑；我有许多工作需要时间来完成，
但她却总是劝我把事情留到明天。慢慢地我觉得她每天做的饭菜不再像从前那样香
喷喷地诱人，连保姆也比她强，她的话也不再那样甜美动人。我们总是因我外出、
晚归或者工作发生争执，我希望她理解我。她说：“我觉得你不像从前那样对我好
了。”
我陷入无奈之中，我明白自己被温柔给毁了。——我不愿回家了，我怕回家。
女人常常把爱人看作生活中的全部，小鸟依人的女人尤其如此。男人则不同，
在恋爱的时候全身心地投入到爱情之中；但成家后，对男人来说，女人只是生活的
一个重要部分，而不是全部。这对女人来说常常显得很残酷，因为女人希望自己全
部的付出，能够获得全部的回报。小鸟依人的女人常常感受到这种失落，因为男人
的任何一点疏忽对她都是一种沉重的伤害。在这种时候，她们往往就会试图用更多
的温柔来吸引男人对她的注意和关心。但她们未曾想到，这种过分的温柔对男人来
说是一种陷阱。
我怕回家，却未料到会破天荒冒出个情人来有杜丹美有情人的日子，叫人觉得
累与沉重。虽然同时操纵着两个女人，仿佛就在人生的高处，但“高处不胜寒”，
里面注人了更多的苦涩与无奈。
她是另外一种类型的女人，头脑精明，工于心计，靠着自己的伶牙俐齿，能呼
风又能唤雨，是台湾某公司董事长，结过婚，又离了，只因不愿困于家的“围城”。
认识她时，我没想到久闻大名的这个女强人会比我还年轻，而且漂亮，富有气质，
于成熟高贵中，将自己的所有长处恰到好处地展示出来。当时我心里就有一团火燃
烧了。而已经小有名气的我，想必也引起了她的另眼相看。
“很喜欢缅甸呀，原因嘛，是它还保留着农业社会的淳朴民风，呐，也没有什
么工业污染，不像在台湾，到处都是七七八八的现代文明病，人与人之间的隔膜很
深的哟。”
一副向往“采菊东篱下”的口吻，令我的心为之一动，久久不能释怀。我有了
两点相互矛盾的感受：一是想到，保留在农业社会的传统之中挺好，像缅甸这样，
虽然没有高度发达的现代工业，物质生活水平普遍不高，但清洁干净的大自然犹在，
人与人之间的脉脉温情犹在，这对于人类来说，也就已足够了？二是转念又想到，
谁都有权利要求生活得更好，温柔敦厚的缅甸人民不能例外。缅甸如果不向工业化
迈进，就得以廉价的农副产品被人不等价盘剥，结果是越穷就越穷，穷而志短，精
神上也不能真正站立起来。没有退路。
于是几经交谈，在若即若离的交往后，我们都有意识地制造一些单独的机会，
不久我们便无法自制，频频约会。事实是，我们最终成了情人。
在一切都已发生之后，我不知道这一切是怎样发生的，而过错全是我。我是理
性的，但所发生的一切显然都是感情用事，离经叛道的。我无意于营造社丹美加情
人的“格局”，追赶时代“潮”，但事实是我既有杜丹美又有了情人。于是我便认
定我的骨子里面本来就有坏的成分，我并非好人。我在许多次生出犯罪感之后，最
终仍会找到合适的理由去找她。
我也怀疑自己，怎么会同时爱着两个女人。我像面对两朵不同的花，一朵是如
杜丹美的白玉兰，一朵是形同情人的红玫瑰；一朵冰清玉洁，一朵赤烈如火，我怎
么样也不能舍弃其中任何一朵。我承认我不洒脱。
常年和亲人隔着万水千山，每当感到孤独，每当乡愁袭来无法排遣时，我就找
出父母的来信看。这时，我感觉手里握着的不是信，而是父亲那双温存的手。于是，
身在异乡的我不再感到孤独与恐惧，仿佛又回到了久别的故乡。
当那种刻骨铭心的乡愁多于生理的病时，我才真正明白：我的心，永远离不开
故乡那几间破屋和母亲的怀抱。
但我知道，故乡可能是一个人生命的起点，但人们并不一定能在故乡度过生命
的全部历程。我从浪迹天涯的生活里，多少获得了一些失败中悟出的教训与增长的
见识。“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。
春辉吾儿：家书几封收到，匆念。近前我回老家住了一段时间。
你所居南洋，今年气候怎样？沪州今年深冬较长，阴雨沉沉，寒气凛冽，尤我
回乡期间冻得我双腿麻疼。回城以后你母亲及时熬夜给我缝了一条棉裤保我腿暖，
近日雨停放睛气温上升，这才提笔给你写信。
你母亲明年正月初五六十五寿辰，你大哥近日汇款壹万元，我已存入银行，定
期三月，到时取出作应酬诸亲之用，此款足已够矣。你寄回壹万伍什元，我们考虑
不用，替你暂时保管。你二哥在家，到时许多事情交与他安排。他们单位一年前在
沪州市工业企业中算佼佼者，现在也不景气了，我们多少替他们一家人担。人春辉，
你屡信叫父保重身体，我知道了，谢谢你对父母的关切敬意！
除了锻炼身体，每天我都在后花园读一点书。说不清是清贫才读书，还是读书
才清贫。读书，像南方梅雨季节时悠长的愁绪，像苦茶斋苦思的浓茶，像陋巷草食
瓢饭的清洁与朴素，千百年来，一直萦绕在我们中国清贫的读书人的心头。
千百年来，大多数的读书人都是与锦衣玉食无缘，是清贫的，又是寂寞的。古
往今来，能够获得黄金屋、颜如玉的读书人，又有几个呢？大多数的读书人只是把
生命投入到宇间，把生活的清贫化入精神的愉快之中。胡适先生说过，真正做学问
的人，是住在荒山野村里那些寂寞君子。
读书是生命的一种真正的投入，是精神的一种畅达飞驰。读书的同时亦在完成
着中国文人的一种宗教指向：指向千年汉文化沉重的历史，指向千古文人傲岸的风
骨。这些远不是金钱所能衡量的，因而每一个枯守寒夜，闲挑灯芯的读书人都流淌
着堂。吉场碌墓茄核窃谕纯嗟胤⑾稚缁嵛抟飧吖谰袂褰嗉壑档那疤嵯拢�
在衣食逼迫与挤压中，打开书本的。当今一切有利可图的行当，已经被流行歌星、
商家政客等承包殆尽。只剩下孤独的书斋和风吹的书页，凄清地等待着清贫的读书
人去占有和抚慰。倘若耐不住这寂寞和清贫，则尽可以换一种生活方式，现在已经
不是“万般皆下品，唯有读书高”的时代了。
我已是七十一岁的人啦，当日历一页页地撕去，我的心情莫可名状。至今仍清
楚地记得，十七岁那年我的生日是在重庆弹子石中央警官学校校园里度过，中日战
争爆发，夜训时全校师生唱岳武穆满江红词，歌声壮烈，时作诗二首。现抄寄与你
共勉。
回顾自己一生，真是庸碌无为。1949年12月策动“内二警