共勉。
回顾自己一生，真是庸碌无为。1949年12月策动“内二警起义”对国家对民族
是件好事，对你表叔彭斌将军一家吾则负疚在身：彭表叔1951年在中国人民解放军
遵义军区副司令员任上以“战犯罪”被逮捕劳改二十五年。
我终身从事教育，可当年确有诸多失教于你弟兄三人未能尽到养子育才之责，
真有所谓悔而后迟之感，望你吸取父辈教训序业有成，光宗耀祖近来我想法很多，
人到晚年，真是残阳夕照。这次回老家作客感受颇深，总觉自己老得太快，回乡见
到一切总觉今不是昔。老家地址虽是，可物变人换，特别是房屋环境与从前完全是
面目全非，使我顿时产生一种人事变迁的冷落之感。当年的老屋沸沸腾腾，特别是
你曾祖母八十寿辰办席三天，亲朋好友百桌流水席，仍记忆犹新。昔日我们弟兄十
人，姊妹三个，如今……，返回沪州城感伤之余即兴伏案作诗一首：故乡作客鬓如
霜，七二春秋梦一场。
老家何异同林宿，存亡流年各渺茫。
明年你母亲生日希望你能回沪州一趟，离家十五年了，利用这个日子，会会嫡
亲。祝您春节愉快，来年心想事成。
家父笔一九九八年冬月二十三日又是母亲生日了，远在异国他乡的我该怎样为
她庆祝呢？日子一天天地过，母亲也一天天地变老，其实在她的心中并不需要我为
她庆祝什么，她最大的心愿就是让我有所作为。落叶归根，故土难离，这是人之常
情。
8 月18日，我回归故里沪州，探望父母双亲，顺便修了一下表姑的坟。
我是十六岁那年，离开沪州到北京大学求学，风风雨雨十六年过去了，但是不
论走到哪里，故乡的一草一木都索绕在我心中。
小时候，母亲的训诫，记得最清的两字：“学好！”
要上学了，学好；要读中学了，学好；要出远门了，学好。偶尔变个花样带点
指责的意味，就成了别不学好。
一见面，母亲第一句话问我可好。
过去的十六年我曾消沉过，也曾想胡作非为，但一直觉得自己没有资格这么做，
因为我常想到自己的生命不仅仅属于自己。我不能让爱过我、关心过我、曾对我寄
予希望的人们伤心和失望。
记得在泰缅边境丛林战斗中受重伤，首长探问躺在手术台上，伤口缝了九针的
我：“你盼望什么？”
我说：“回家。”
“你最强烈的盼望是什么？”
“回家，看看妈妈。”
想到这里不禁鼻子发酸，忍不住想哭，只好大声回答：“好着哩！”
“好！好！”母亲脸上绽开了笑容。
我的境遇，我心里清楚，可三十二岁的老儿子，那些多余的话，又怎能向年迈
的老母亲诉说呢？别说我不一定好，就是真的好，她老人家也永远不会放心。
这次返乡，发现家的后花园多了一棵树，坐在树下纳凉，二哥说：“兄弟，这
是你走的那年表姑种的，你离开家十六年了，这棵树龄正好十六年。”闻言，我潸
然泪下，默默地伫立在树前。突然觉得人生处处布满驿站，一挥手，便成别离。
二哥给我讲了一个关于表姑的故事：八十五岁的表姑不小心摔成了左股骨颌骨
折住进了川南医院。
第二天输完液后，表始就催我父母和二哥他们回家：“我们走吧，这样的大医
院得花多少钱。”实际，每天的花销只有一百多元。表姑急了，又说：“跟人家说
说，快点治好我早点走回家。”
表姑是从灶间取鸡蛋，走到门口失去重心实实在在地从门槛上栽下来摔伤的，
但左手拿的鸡蛋却完好无损。外科医生说，表姑如果扔了鸡蛋，用左手撑一下，是
不会摔得这么重的。
第三天表姑就吵着一遍遍地要回家，到十四天表姑说什么也不住院了，并威胁
说，不让出院，就不吃东西。
出院回家后，表姑问一共花了多少钱，家父家母淡淡地说，四百多块钱。老人
没吱声，趁大人不在跟前，对小侄儿说肥桌上那张纸（出院清单）给姑婆拿过来念
念。上三年级的小侄儿一字一板地念道：“合计贰仟肆佰陆拾叁元零角零分整。”。
“两千多块钱买了个鸡蛋。”表姑自言自语地说，撩起袖子去擦泪。表姑是我
父亲的表姐，青春丧夫，无儿无女，从生我大哥那天起就到我们屈家直到九十岁去
世。我们兄弟三人都是她带大，表姑去世时，我在远离故土五千里之外的泰缅边境
因军务缠身，未能为这位老人送终。这是我一生中永远不可挽回的过失。在离别她
老人家安息的乡下的那天，我是怀着怎样复杂的感情在她墓碑前长跪不起呵！
大凡流落异国他乡的游子，回乡省亲总想看看祖宗词堂。
在泰缅边境前线作战，由于对亲人思念，我在坑道蹲不住。总想找个什么地方
走动一下，或转移到另一处，说来很巧，至少有三次我都因这种莫名其妙的烦燥离
开坑道而逃脱了挨炮，说不定是脱离死亡。这不能不归于祖宗的保佑。在侨务办公
室和宣传部同志陪同下，去我的老家时，竟然还是过去我孩提回乡熟悉的那条古朴
碎石乡村公路。沿途山松夹道，丛丛灌木，真是山道幽幽。在工业污染成为这个世
界的公害时，它还真似世外桃源。这里，田是依着丘陵的坡、沟而开，上下如同梯
级，错落有致。面向稻禾的屋子，后面就是桔林和竹林，树荫之下，空气清爽得泛
着绿色。前人真会择“风水”，房前屋后，有山有水，山青水秀。
听乡政府秘书介绍，过去只有一条独路通过四周水田到屈家院子，共有七个弯
拐。每一弯拐筑有一个碉楼，两挺机枪。
当然，现在一切都变了。当年屈家几进几院的深宅和很气派的大门、高墙、碉
楼虽还残存，但大部分已作粮站和一所小学了。其余部分则成了重点文物保护单位
“地主庄园陈列馆”。
屈家，除了几个远近出名的读书人比较贫寒，不贫寒的都早死于纵欲。有本事
出外作官，没出息在家守财的都是这样。
历朝历代，只要不遇人祸，与其他地方相比，这里的人民是用不着离乡背井，
更谈不上揭竿而起了。因此社会风气也表现出某些特色，当兵不为人们喜爱，除打
工、种地和养猪之外，读书做官和经商发财成为当地中层人士最理想的出路。
我是在沪州城里出生并读完小学、中学。除了家庭，沪州茶馆或卡拉OK厅，恐
怕就是不少人唯一寄身的所在了。我见过许多人，对于这个慢慢酸化着一个人生命
和精力的地方，几乎成了一种嗜好，一种分解不开的宠幸，好像鸦片烟瘾一样。
沿长江边的滨江路走一走，随处可以见到这样的招牌：素歌——每首一元。
发明“素歌”一词的沪州人真不愧为天才。经营者以“素歌”招牌招揽生意，
于己，以示光明磊落，谋稻粱而不谋偷鸡摸狗之事；于人，可以避浊秽之嫌。“走，
唱素歌去。”这话可当口号喊，妻子听了放心，领导听了抓不着你把柄。
“素歌”是底层人的歌。人们将企业破败的辛酸，将家庭生计的窘迫，将命运
变化莫测的无奈，将对生活的不甘，曲曲折折、委委婉婉、诙诙谐谐、淋淋漓漓地
以招牌——“素歌”，无言而鲜明地表露出来。来此消费的对象，没有人为你买单。
你只能少抽包烟，少喝二两白酒，省下三块五块，闲暇时，找家音响效果不孬的
“素歌”厅，挑两首可喊可吼的曲子，扯开嗓门，管它跑不跑调，尽情发泄，然后，
饱受欲世尘埃困扰的心灵便可获得片刻的放松。
漂泊异国他乡，枪林弹雨中出生入死。1992年7 月加入缅甸国籍后，我才写了
些充满仟悔与自责的书信回家，请求父母的宽恕。父母知道我还活着，于是来信说
：“你选择的道路，没有不可宽恕的道理。你自己好好作事，我们就放心了。”接
到这些信时，我跑到司令部后山悄悄地哭。因为想像得出，这些信由父亲亲口说母
亲写到纸上时，两人的眼泪一定是挂在脸上。‘我想回家。
我无法回家。
在无奈的日子里学会了忍耐，在忍耐的日子里学会了孤独，在孤独的日子里学
会了沉默。
那年已六十岁的父亲，个性已经完成，是非了如指掌，经验与学识博大精深，
知止有定，历尽沧桑，个人再无所求。“没有更好的教材，比得上我们的错误。”
于是我不再去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
坚决、勇敢、忍耐，这是一切事业成功的应有条件。失去这三个条件，那怕学
识渊博，经验丰富，手段高明，能力充沛，结果依然只能是失败。
许多青年朋友的失败，就是缺乏忍耐。
永远不气馁、不灰心、不放弃、不后退、不终止。只有经受血与火的战斗洗礼，
经受艰辛生活意志磨难，才能练就成功。
过去，我是嗷嗷待哺的巢中雏鸟；而今，我羽翼丰满，双亲却已垂垂老去。我
愿以自己所拥有的一切来回报父母抚养我成长的那份辛劳。然而，父母教给我“男
子汉只有喘息的时候，没有认输的骨头；男子汉要的是比比看，要的是争上游”这
笔精神财富，即使穷我一生的努力，也还是无法偿还。
少小离家老大还，天下谁人不归家。
越来越多的出门人，越来越多归家的歌。在距离故土的异国他乡，那首悠长的
《我的中国心》，如此回肠荡气，将一颗颗驿动的心沐浴在无限的感动中。
只要父母活着，我就有机会回家。
父母终究会离去。那时我就变成了孤儿，原本并不遥远的故乡，也一下子会变
得像旧梦一样遥远起来，失去了老家，失去了回家的路。
故乡的泥土在安葬父母的同时，也会永远地疏远我、放逐我。对于故乡，对于
亲人的埋骨之地，除了深深的忏悔和感恩之外，我无话可说。啊，华侨，如果在故
土有一瓦覆顶，有一锥之地可以安身立命，又有谁愿意背井离乡，到海外颠沛流离，
过那种寄人篱下，看别人脸色过日子的生涯？
也许，远离故乡是一件痛苦的事情。但是，万物之理在于变，变则通。
说华侨不爱自己的故乡，是因为华侨们太爱自己的故乡。华侨们的故乡不是一
般意义上的故乡，只要是华侨们走过的地方，都是他们的故乡。
故乡对于华侨们来说没有陌生，永远是亲切的。因为华侨们把世界揽人了胸怀，
把理想融人了其中。
再见，商场报恩寺白塔；再见，故乡沪州的乡亲。
离家十六年，一口沪州乡音不改；不改的乡音，就是我最深情的乡情。我永远
的故乡情。
5．8定居仰光
就在我回祖国回故乡看望父母两个月后，我的事业，由于投资项目过多，又无
后续资金，更主要的是自己不能亲自管理，管理人才缺乏而陷入低谷。当我投资励
熟宝石场已经一年多的井场，耗尽我所有资金，仍然未挖出宝石时，一连串的问题
终于出现：资金周转不开，人心混乱，政府催要税收……
我没有心眼，急躁，不应该向合作者坦诚布公，善意的欺骗应该保有。我想大
家同舟共济，共商大计。不料他们却来个“釜底抽薪”，墙倒众人推。无奈之中，
我把井场低价转卖他人。井场易主不到十五天，井场工人挖出了翡翠，卖了三十七
万美元，我欲哭无泪。
魄力、意志、果断的信心和勇气，我都具备。一切都是注定，一切都是命。
大势已去，我已负债累累。当我把债务偿还清，已一无所有。事后检讨，偿还
债务不应该那么快。
当我去向亲朋好友讨要我一两年前手头宽绰时借给他们的钱款，“借钱容易，
还钱难”。从此我发誓：任何人向我借钱数目较大时，一律拒绝。宁肯今日得罪，
以免日后“赔了夫人又折兵”。亲戚朋友有困难找到我，管吃住，零用钱给，几百
元路费赠送。其他经济上的困难，自己想办法，对不起了。
中国人崇尚“君子之交淡如水”，很多人忌讳将利益和朋友联系起来，免得被
贴上“势利”的标签。
其实人生中大部分朋友都是在谋取共同利益的过程中结交的，利益越一致，关
系越深厚。尽管有各种矛盾，但利益的凝聚力会使双方不断磨合、修复、自动寻求
平衡。
国与国之间，因为利益，同志加兄弟；因为利益，朋友变仇人，三十年河东，
三十年河西，这正是人际关系的缩影。人之所以需要聚在一起，过社会化的生活，
是因为人们需要彼此的帮助和支持，有时是物质的，有时是精神的。如果这个前提
不存在了，友谊也就成了无源之水，无本之木。
即使儿时的好朋友，如果谈的都是往事，难有新的火花，久而久之，关系也会
淡化。所以只有永远的利益，没有永远的朋友。
经过这一折腾，我感到太累了，倦鸟思林，游子思归。
年轻就意味着飞翔，否则又怎么能解释我当初冲出家门，走出沪州的豪情万丈？
那样的急急迫迫而又义无反顾。一点顾及不到父母的黯然神伤，故乡就这样不值得
留恋？
菁菁故园、白发父母、手足弟兄、师生情谊、战友挚义，经常在思念与泪水的
交织处，在疲惫与困顿挣扎之中。我明白，走出家门就很难回去，这就是每个游子
的真实境遇。
我决心离开金三角军队，开始一种新的人生。
十五年的军旅生活竟飘然而过，我简直有点不相信这是真的。每每掀开弹药箱，
望着那一件件打着补丁、洗得发白的军服，再看看自己不合穿这些军服的身材，回
想起这十五年的军营历程，才不得不承认，这一切是现实，因为那个原来心灵单纯，