道谁该原谅谁了！”
欢快的情绪全被这个该死的少尉破坏了，大家都沉闷不语，直到杰克逊军士长
喊了一声：“基地到了！”
我们特种部队连住在克莱基地的西区，有四排营房，还有一块足球场大的训练
地，在我的左近，就是基地的野战医院。从那里散发出死亡的气息，墨绿色的装尸
袋，一批一批从这里运往国内，无疑，对新兵们的士气是一个打击。
基地四周有双层铁丝网环绕，在铁丝网后面还有地堡和沙袋工事，戒备森严，
四百米之外，所有林木全部砍伐净尽，射界开阔，可以防止越共游击队的袭击。
这时有两架战斗直升机在基地医院前的场坪上降落，从上面抬下几名重伤员，
接着就出现了一队士兵。他们从我们的卡车前走过，这是从前线回基地轮休的海军
陆战队。其实，他们已经很难称为士兵了：一个个衣衫褴楼，早已看不出原军装的
色彩，就像是从污泥坑里扒出来的，他们歪歪斜斜地蹒跚着开过营区，有几个士兵
竟然向我们望了几眼，真使我惊目惊心，这是我第一次看到刚刚从战场上下来的士
兵。
他们脸上生满丛林疮，流着黄水，面孔黑皱，看不出他们的年龄，说他们四十
岁，我准相信；有的用三角巾吊着臂膀，有的贴在腮帮子上的纱布涸出铁锈色的血
迹，他们目光呆滞，好像带着从噩梦中惊醒的那种骇异，活脱脱是一队作了三年苦
役的囚犯。
“这个带队的连长是个混蛋！”我心中暗自骂道，“你怎么让你的士兵这样返
回基地？最低限度你也要他们整整军容，免得给作战部队带来耻辱。……”
“这是些什么人？”我听到新兵在向军士长发问。
“他们是幸运的一群！”杰克逊低声回答，“刚从战场上下来，看来，他们已
经服役期满，是回基地来换班的！”
这一景象对士气影响太大了，我让克里斯重新整队，我要我的士兵重新振奋起
来：
“士兵们！”我依然是用拿破仑的方式开头，本想就刚才那个连队的狼狈相说
上几句，忽然又觉得还是不提为好，我改变了本意，我说，“在你们进入营房前，
我向你们交待六天中必须完成的任务：
“第一，由军士长带你们去认定自己的铺位，而后洗澡、吃饭，再领取进入丛
林的全部装备，你们排有两挺M—60机枪，有四支M—79榴弹枪，其余每人三枚手榴
弹和一支AK—47冲锋枪；每人携带一张吊床和一个充气床垫、四听罐头和一公斤压
缩干粮，五个人带一把斩荆劈棘用的带锯齿的大砍刀；此外，还有早已配好的净水
剂、防蚊液、针线袋和急救包。……每个班长还多配一支夜间能书写的照明笔和一
支供联络用的信号枪。……我可能讲的不全，你们可以在作战背囊中全部找到。……
“你们每个人，只准带一本军人守则，带一个笔记本，还可以带香烟，但是，
在我们队里，绝对不准带橡皮女人，寂寞的时候，可以玩纸牌。你们应该把所有精
力全部用在作战上。……
“我要把你们带成一个真正的军人，所以我像在西点军校一样严格要求你们，
首先，我禁止你们吸毒，不准你们吸大麻烟。你们要知道，在越南，毒品是非常便
宜的，在国内，一支海洛英要四十美元，在这里八美元就够了，八英寸长的大麻烟，
每支只要八美分。你们要抵抗住毒品的诱惑；第二，我希望你们不要带性病回去，
美丽多情的酒吧女郎令人垂涎、更令人生畏，等我们从丛林中回来时，我宁愿要你
们去拥抱橡皮女人！第三，我希望你们不要赌博。……”
我发现有点走题，在队前来回走了一趟，才把思路收回：
“第二天，你们要熟悉手中的武器和其他用品的使用方法，跟在丛林中作过战
的老兵进行混编，他们是你们的老师和兄长。我们只带两个救护人员，当然，你们
在训练基地已经学会了自己救护自己。
“第三天，由你们的排长和副排长向你们介绍丛林战争的经历和注意事项；第
四天，接受他们的实战教练，我想，这些战术动作，你们在佛罗里达埃格林特种部
队训练基地已经早就学会了；第五天，由我来给你们讲解特种战争的特点和我们别
动队的任务。回答你们的一切疑问，并对你们战前的准备进行讲评。……
“第六天，上午，作出发前的准备；下午，我们将乘战斗直升机到预定地域降
落！……本来，你们有一天假期，可是，我不想放纵你们，在朝鲜战场，我军曾被
讥之为‘少爷兵’，在这里，你们要成就为一个体魄健壮、心理健全的大无畏的军
人！……”
这一次新兵没有为我鼓掌，那失情少绪的神态，好像我骗了他们。
（四）《永别了，武器》之探求
——安德森《战地手记》之三
在进入基地的第二天傍晚，我有幸碰上了伤愈出院即将归国的麦克罗中尉，他
是我的1966届的同学，我知道他在海军陆战队担任连长，却不知道他左腿负伤，如
今他成了一个瘸子，所幸的是还用不着拄拐走路。他一颠一跛地赶过来跟我握手，
那样子显得非常滑稽，奇怪的是他并不因此遗憾，见到我这位老同学显得兴奋异常，
我想，使他得到宽慰的可能是他胸前闪着光亮的那颗银星勋章。
紫心奖章——军功章，在我们尉官来说得来并不困难，至于银星勋章，佩在一
个中尉胸前就显得特别耀眼，他会使美国姑娘们心跳血涌，视之为骑士般的英雄。
“哈罗！”我们先是瞠目而视，接着就是紧紧地拥抱，在这里相逢，不能不说
是个奇迹，他说：“威斯特莫兰司令官的红人，你到这儿来干什么呢？”
“我来当队长了！你看，”我指指正在操场上熟练手中武器的士兵。“我将带
领他们……”
“那么，我祝你走运，走吧，咱们到服务中心的餐馆里去碰碰杯怎么样？我的
钱多得没处花了，明天，我就回国了，那时，已经不是麦克罗中尉，而是瘸子上尉
了！……”
我们两个都异常兴奋，在服务中心的餐馆里要了一间有绿色挡板隔起来的雅座，
只有我们两个人，可以畅所欲言。我们随便点了几个菜，要了一瓶香槟。……
“你知道，我这是第三次来越南了，由少尉干到上尉，还得了勋章，虽说瘸了
一条腿，却还能活着回去，胸前挂勋章，脸上挂青伤，刀疤是美，瘸腿也是美，因
为它是勇敢的佐证！”
“我赞赏你的见解。……”我打开酒瓶，斟满酒杯，跟他碰了一下，咂了一口，
然后问道，“你还想再回来吗？”
“也许有可能。”麦克罗颇带挖苦地笑笑，“我想，我的上尉肩章可能带不了
几天，就得回到得克萨斯州我父亲的农场上去当真正的骑士了！啊！那里一望无际
的草原真是迷人啊！空旷寥廓，天空蔚蓝，草原翠绿，绿得让你拍手叫绝，绿草丛
中是姹红嫣紫的鲜花，我骑着红色骏马，纵情驰奔，晨风把我的斗篷高高扬起，啊！
那是什么滋味啊！……”
麦克罗几杯酒下肚，就口若悬河了。我不得不打断他，问：
“你不是说还有可能回到越南来吗？”
“那就要等你们这些英雄们打赢这场战争，我到这里来开发新的农场。这里的
土地肥得流油，在丛林中作战的时候，我的眼睛就盯上了红河三角洲和湄公河三角
洲，如果我来兴办农场，我就能让全世界吃上越南的香稻米。……这里的宝藏无限，
包括越南女郎。……”
“它的确是一幅美丽的图画，”我发现他的情绪跟克里斯少尉截然相反，忽然
有个念头，要不要他给我的士兵去鼓鼓劲，可惜来不及了，“谈谈丛林战争吧，你
的勋章都快引起我的嫉妒心了！……”
麦克罗咽下了一口蘑菇鸡球，脸上浮出一种神秘的微笑，但是，这笑容很快就
消失了，音调变得凄凉起来，他呷了一口酒，像位哲学家似地缓缓地说：
“实在话，你们在司令部里看到的那些报告，还有那些记者所写的文章，都是
胡扯淡，若要真正知道什么是丛林战争，你必须亲自去体验！你在军校里写的那篇
备受称赞的《论特种战争》，也曾经使我产生过崇敬之情，旁征博引、有实有虚、
头头是道，可是，我经过实战之后，说句不恭的话，那真是篇‘狗屁’！……”
“你能不能说得文雅一点？你是有教养的中尉，而不是浑身发臭的大兵！……”
“当你在丛林里呆上几个月之后，你就绝对文雅不起来了！”他又淡淡地一笑，
“你今天上午，看到回到基地来的那个连队吗？”
我说我看到了，他说：
“你能打到那个样也就不错了！”麦克罗的眸子里出现了一种异样的神情，
“所以我既希望你去，也不希望你去！”
“我不懂你是什么意思。”
“先说我希望你去。因为你们这些高高在上蹲在参谋部里的混蛋们，总是纸上
谈兵，按想象来策划作战，给总参谋部的决策提供一些靠不住的数据，使总统作出
错误的决策，还自以为精明绝顶，所以我很希望你们这些自封的战略家们去吃点苦
头，掉根胳臂断条腿什么的，好让脑袋瓜儿清醒清醒。……”
“那么，又为什么不愿意我去？”
“因为你可能回不来。”
“谢谢你关怀我的命运，”我故作开朗的笑笑，“可是，你我都不会忘记‘职
责、荣誉、国家……’的校训。我虽然还没有进入丛林作战，但我绝不是怕死鬼！”
“我没有半点贬低你的意思，可是，我不能不说真心话：在军校里，我承认你
比我强，但是，在战场上，我绝不比你差，我以受过四次伤的资格告诫你，你得听
我的！……”
“我现在不正是洗耳恭听吗？”
“在军校时，我们在乔治亚州和佛罗里达州都进行过野战训练，那里也有颇似
越南的丛林，也有假设敌为我们制造危险，我们也在无粮无水无助的情况下，靠一
把匕首、一个指南针锻炼生存技能。但那并不是真正的战场，那里没有真正的敌人。
那种摹拟的试验有惊无险，就像让你扑进一堆假火，虽有火苗却不会燃烧。……
“还有那些所谓的严格作战演练，大都是一厢情愿的巧意安排。……可是越共
的袭击，根本无规律可寻。在丛林中，你既无法进行正常的射击，也不可能像教练
场上那样匍匐前进，……你甚至不知道射击的目标在哪里，……你举枪瞄准的很可
能是个假人，而你却被他们打中，我们装备齐全武器精良恰恰成了劣势，我们背着
几十公斤的大背囊，在丛林中很难转动，你追无法追，你逃无法逃，你碰上的常常
是遭遇战，等你发现敌人，已经晚了，他首先向你开火，……你来不及还击就已经
中弹身亡。……你是猛虎，他是蚊蝇，他叮你咬你，你却打不到他。……他孤身一
人，提一支短枪或是拿几个手雷，他就能进行战斗，而你；离开了群体，离开了炮
火和战斗直升机的支援就很难存活。……战场上的主动权完全掌握在越共手里，可
是，你明明知道，却又没有办法，真能把你活活气死！”
“这是一幅很不悦目的图画，”我悻悻地说，“我这次亲自带别动队进入丛林，
不正是要夺取战场主动权吗？”
“你的想法使我敬佩！”他面带嘲讽声调奇特。
“想法？你这是什么意思？”
“我的根本意思是说，你的想法是十分美妙的！”
“你认为我的想法是不能实现的幻想？”
“不，我不敢这样说，我倒真诚地希望你去创造奇迹。如果我是威斯特莫兰，
我就多派那些将校们都到丛林里试试，而不仅仅派一个中尉！……”
“你不相信我的能力？”
“你别误会，我只是说坐在高空的侦察机上，看不见真正的战争。我希望你这
次进入丛林，能有所醒悟。……”
我只能默默地听着，我也开始理解克里斯少尉对我的演讲辞的反感了。可是，
我不正是寻求这个让人难以理解的丛林战争之谜，才主动请缨上前线的吗？我相信
世上没有打不开的锁，没有解不开的谜。……麦克罗所说的“有所醒悟”是什么意
思？是辞不达意吗？
“我在丛林战中，应该算是一个幸运者，”麦克罗又呷了一口酒，面带凄恻地
说，“我的脸没有破相，我的脚虽然一瘸一拐却可以不用拐杖，不妨碍我的生活，
甚至还不妨碍我竞选议员和总统，罗斯福不是坐在轮椅上当总统的吗？……”
没想到这个笨头笨脑的鲁莽汉竟然也有当总统的欲望，我笑笑说：
“那好，现在，咱们为未来的总统竞选者干杯！”
“你以为我是开玩笑吗？”他和我碰碰杯，一饮而尽，“在美国，你去做个心
理测验，我敢保二分之一以上的公民都在做总统梦，不过，那是后话，现在还是谈
谈丛林战争吧！”
“你讲！”这家伙三次进入丛林，就好像有资格教训我。
“越南战争，现在还看不到尽头，……我们66届的同学是多少？我记得是579名，
有98名自愿来到越南战场，你们司令部有统计吧？汉奈西来信告诉我，说已经有27
名送了命。我不知道受伤的是多少。……”
“据我所知，司令部统计伤亡，并没有把我们66届同学单列出来。”
“所以我希望你不要成为第28个！”
“谢谢你的祝愿，我觉得你的情绪是乐观的，观点却是悲观的！”
“你的概括完全正确，因为明天我就离开这个该死的越南，所以情绪很好，观
点，我来越南时是兀鹰，回去时是鸽子！你是鹰派还是鸽派？”
“军人应该永远是雄鹰，所以面对你的银星勋章，我想给你一个忠告！”
“正像你听我的忠告一样，我也洗耳恭听，说吧！”
“若是我处在你的地位，我就跛着脚再进一次丛林，换上少校肩章，佩上金星
勋章，等到越战胜利结束