万象只有几十公里的泰国乌隆镇。肯尼迪三管齐下，在政治、军事行动的
同时，进行了频繁的外交活动，一方面警告苏联不要低估了美国阻止“侵
略”的决心，一方面敦促印度总理尼赫鲁支持老挝停火，对苏联施加影响。
但是，这一切活动也只能取得一些外部效果，至于老挝内部，极端赢
弱的政府军却无法与寮国战斗部队相匹敌，在1960年底的激烈战斗中，寮
国战斗部队（巴特寮）的解放区迅速扩大，他们占有了战略要地查尔平原
和中寮下寮的重要地段，由此保障了老挝境内“胡志明小道”的畅通。
美国政府内重又出现了军事干涉的呼声。肯尼迪拒绝了出兵的建议，
理由是军事上有很大困难，也得不到美国公众舆论的支持。但是局势强迫
美国出兵。因为它必须向拭目以待的世界表明：代表世界未来的不是共产
主义而是美国！
美国由于屡遭失败，踌躇满志宣称负有拯救自由之历史使命的肯尼迪，
必须维护美国的政治声望和权威，一种急于扭转局面的心理刺激他采取强
硬政策。因而美国也就不可逆转地陷入泥潭。……
这并不是说美国没有顾虑。在某些方面还是清醒的，却又陷入二律背
反中，肯尼迪曾经认识到：南越的吴庭艳政权素质低下，美国出兵不但难
以扭转局势，反而会损害美国的威望，一旦卷入，就会导致规模越来越大
地持久地陷在越南。……
清醒并不都是有用的：饮鸩止渴。那是因为于渴至极，不喝就要干死。
智囊们也是清醒的，他们认为：越南战争只能由越南人来打才能打赢；
如果成为白种人的战争，那么美国就会像法国在50年代初那样惨败。肯尼
迪决定不派遣战斗部队。备忘录讲得挺透：如果西贡政府奋发努力，就用
不到美国出兵；否则，美国出兵也是徒劳。
可是，由于局势严重，为了督促西贡部队奋战，就只能增加军事顾问
的数量，不作战只督战，美军在南越的人员由肯尼迪就职时的875人，到肯
尼迪遇刺身亡时就增加到16000人。近20倍。这些支援部队在遭到攻击时不
能不予以回击，这就等于参加了战斗。一只脚踏进了门槛，离身子进去也
就不远了。
咱们暂且看看美国是怎么挤进越南之门的吧！
1961年4月，寮国战斗部队猛烈进攻，逼近万象，老挝危急。肯尼迪主
持国家安全委员会，并指示太平洋美军总司令费尔特，要他做好轰炸北越
和中国境内目标的准备。出兵老挝已经提上日程。有人主张“有限于涉”。
三军参谋长却认为出兵14万以上才能保证胜利，并且要配备战术核武器。
4月29日，国务卿迪安·腊斯克、国防部长罗伯特·麦克纳马拉和三军参谋
长等高级官员开会，多数人主张出兵老挝。而麦克纳马拉却认为坚守老挝
一隅不如坚守泰国和南越。这个意见得到了肯尼迪的赞同。当天，即致电
太平洋美军司令费尔特，准备将5000美军派往南越和泰国，以显示干涉老
挝的威势！
肯尼迪作出这种抉择后，忽然发现了它的崭新而又深远的意义——印
支地区是他“反叛乱”的试验场；是按美国方式解决第三世界问题探路石，
是显示美国实力的表演台！从此，他就骑上了老虎背，战争焦点也就从老
挝转向了越南。
为了使南越政府全力投入战争，白宫决定换马，策动南越的将军们发
动政变，吴庭艳总统躺在血泊里之后，西贡的将军们就开始了轮盘赌，美
国的钱袋不知押到哪一位将军身上！一天投入100万美元，却不知交给谁更
合适。开头是三头执政选择了杨文明，以后在许多次政变里，一个自封为
强力人物——阮庆将军取代了三头执政，美国人就压根不知道他是谁！南
越军政府的目标不是推行反共战争，而是互相厮咬争权夺利要美国的钱。
南越，由于政治腐败，自身已经处在崩溃的边缘，美国选了压死马来当活
马骑，不是驰骋前进，而是让死马拖死。越战，注定要美国人亲自出马打，
说句刻薄的话，美国还没有进入时就已经输掉了这场战争！
说到越南的历史渊源和未来的展望，不能不研究一下与此负有责任的
两届总统——约翰·肯尼迪和林登·约翰逊。
肯尼迪出身于特权阶级，他的家族势力和个人的魅力被普遍认为是美
国的一代精英，但是，他不过是一个文化精英主义者，受东部学术圈子的
影响。其实，他并不比他的副总统约翰逊坚强，关于他的种种神话使人们
对他的期望很高，其实，他越到后来越是缺乏主见，犹豫不决的原因，一
部分是来源于害怕他的决断与神话不符。
”林登·约翰逊却是德克萨斯州一个濒临破产的小农场主的后裔，他
高大、强韧、粗扩，不屈不挠，精力充沛。由于他们的出身、素养和性格
的差别，他们当了总统后的奋斗目标截然不同：
肯尼迪一心成为世界的摩西，他要分开红海恶浪，以反叛乱来遏制共
产主义的扩张从而拯救自由世界，成为世界之霸主；而约翰逊则希望成为
国内的救星，推行改革，填平黑人与白人之间的鸿沟，把美国变成“伟大
社会”。
他们两人的梦想，由于陷入越战泥潭，肯定都化成泡影。
我把《时代》杂志向床头桌上猛力一丢，好像要把这个巴恩斯摔个粉身碎骨，
他把我们在越军人的一切血火战斗和非人的磨难全部否定了！好像我们作了一件蠢
事、坏事和丧心病狂的事！可是，那本《时代》却“啪哒”一声又顽强地翻开那一
页，板着苍白的脸问我：
“从丛林里回来的安德森，你的出路在哪里？”
这时，露茜娜又飘然而至，她又给我一张电话记录：
森：临时变动，明天下午到达克莱。康妮。
我的脑袋立即膨胀起来，嗡嗡直响，心里是一团乱麻。显然，威斯特莫兰出于
行动保密的需要突然到达了，我能向他说些什么呢？全都是这个巴恩斯，他把我的
思想搅乱了。使我的一些固有的观念发生了动摇，我要重新估量和认识驼峰山口的
行动了！
（三）菜园理论
——安德森《战地手记》之二十四
这天上午，我注定不能静心思考，不愉快的事情把即将见到康妮的兴奋冲淡了。
第一，直升机在勺子湖一带找到了杰克逊军士长，他的小分队还有四人活着，却都
受了伤；为了急救，他们在昆嵩基地降落。第二，麦克米伦和他的同伴下落不明；
第三，我在思考向威斯特莫兰报告些什么时，撞到脑海里的第一个念头竟然是猪湾
战争，这是不祥之兆。那是1961年，美国的一代精英肯尼迪总统年轻气盛，虎视鹰
瞵，睥睨全球，伊然以世界霸主自命，绝不允许在自己门前站起一个共产主义的幽
灵。他相信中央情报局的报告准确无误，一个小小古巴的少校卡斯特罗自然是不堪
一击，结果，猪湾一战，失之轻率的美军却撞在花岗岩上，头破血流大败而归。……
这是比韩战失利更为丢脸的事。再想到老挝事态的演进，显示了美国的软弱无力。
世界第一军事强国，具有无可比拟的威慑力量。再加上花不完的金元，连一个弹丸
小国也奈何不得，这里面一定有美国人猜不透的道理。
南越的政府军（共和军）50万，还得我们美国人进入丛林，用武装到牙齿的海
军陆战队、特种部队，去对付那些面黄肌瘦的儿童妇女和老头，他们赤着脚，一顶
斗笠，一身破衫，一支枪，一枚炸弹，一个饭团，就可以从容地跟我们较量。一名
90磅体重的妇女可以肩负180磅重的物资支援战斗！这种精神在使你愤恨的同时，也
敬佩她们，这种精神也许比原子弹更具有威慑力量，我又想不明白，她们和南越的
政府军同样是越南人！共产党给她们打的什么兴奋剂？让她们吃的什么迷魂药？实
实在在的世界第一强国（这是由领土、人口、国民生产总值、军事力量、人民素质
等等综合国力所证明了的），怎么在这些食不果腹、衣不蔽体生活在原始状态下的
弹丸小国面前成了“纸老虎”？
饮食房给我送来了午餐，除了吃腻了的火腿、香肠、馅饼之外，竟然有一道鲜
美的青菜蘑菇汤。……这是一种碧绿如翡翠的空心菜，越南的菜农在基地外的山坡
上烧山种出来的，他们因此发了财。在进入丛林前，我曾和铁丝网外的菜农谈过话，
这绿色的田园使我联想到故乡的田庄。这个菜农大约有60岁，有个老伴还有一个小
姑娘，我怀疑他家的年轻人是越共，他们在这里种菜很可能是刺探军情。可是，克
莱基地的食堂里，人人称赞他的空心菜。……他也借机赚我们的冤枉钱，他卖给越
南人1公斤只要2000盾（合5美分），卖给基地，却要5美元。我说，我家的田庄也种
菜，1公斤只要1美元。那个老家伙诡谲地笑了，他说，“你从美国运来得花10美元，
而且绝对没有我的新鲜！”当时我淡然一笑，心想，花100美元也运不来这样的新鲜
菜。
我咀嚼空心菜的牙齿忽然停住了，好像咬了一颗咯牙的砂，那个种菜老头的话
蓦然使我悟出了一层与种菜无关的陌生的深意，一瞬间的直感再现，终于给我展露
出一个极其复杂的隐秘启示。
东方有个民谚，“强龙难斗地头蛇”！
我不是数学家，我的计算是示意性的，这家老弱幼小三口的菜农，竟然能种三
畦青菜供应基地医院食堂，他们所花的代价几乎等于零。土地是荒山坡，热带雨水
奇多用不到灌溉，丰厚的丛林落叶和腐草是不花钱的肥料，生长的青菜非常鲜美，
胜过任何化肥，他们住着一间竹屋，一年悠闲地播种、除虫、收获，养活自己，连
一百美元也用不了，这就是他们的工本。
如果基地食堂一年四季要吃到美国生产的几畦保鲜青菜，仅仅运输，大概花上
100万美元也很难做到，这就是说越南人在本土花1元代价得到的东西，美国人要花
1万元才能得到。
我不知道这个比喻是否合理，这场越战在1：10000的情况下，到底谁能耗过谁
却非常值得深思，在这一点上，我们的确是纸老虎，美军不是脓包，在太平洋战争
和诺曼底登陆以及北非战场，那才是真老虎。
这顿中餐吃得有点变味，一夜之间，我转弯180度，由主战派变成了反战派，这
个转变是那样让我吃惊，却又转得非常容易，似乎没有经过脱胎换骨的惨痛。
9号病室门外传来一声报告、我听出这是史坦利少尉的声音，以为是威斯特莫兰
到了，忘记了胸部袭来的一阵刺疼，我猛然坐起。却见他身后跟进一个女兵，她穿
着剪裁合身烫得笔挺却没有军衔标志的军装，金发碧眼，笑容可掬，整洁漂亮，身
材因军装显得格外健美。史坦利作了个滑稽的动作说：“上尉夫人驾到！”
康妮并没有立即扑过来询问我的伤情，而是神态优雅地说：
“看你那紧张的神态，准以为进来的是威斯特莫兰将军！”
“康女士的洞察力我实在不敢恭维，”我笑笑说，“我早就知道司令官今天不
会来了。”
“为什么？”
“克莱没有供白鲸号降落的机场，要从昆嵩乘吉普车来，虽然只有50公里的路
程，可是中间有好几处丛林，昨天，还出现过游击队袭击军车的事件。……”
“我敢说你错了，”康妮放下背囊，在我对面的床上坐了下来，“有司令官的
便签为证，还是让史坦利少尉先说吧，他还要乘车立即赶回昆嵩。……”
史坦利交给我一张信签，在病室里的唯一的折叠椅上坐了下来，我按铃请护士
送两杯可口可乐来。
安德森上尉，因有一紧急会议，不能去克莱看你，由史坦利代为致意，
并带去银星勋章一枚，为了使你早日佩带，不必等颁勋仪式。前接有关
“蜗牛行动”多次报告，得知收获颇丰，可整理成书面报告。如有价值，
可由司令部转发各部队。康女士可留克莱，一切需求由基地有关部门安排，
祝早日康复。
威廉·查尔兹·威斯特莫兰
史坦利把勋章证书、勋章盒交给我，不等饮料送来，和康妮开了句无伤大雅的
玩笑，便匆匆告辞！
室内只剩下我们两个人，康妮还没有移到我床前来，女护士便端了两杯饮料走
进来，她一脸不苟言笑的表情，让人不敢贸然接近的样子，使我只觉得换了一个人，
天才的表演。
当康妮接过她的饮料杯时，露茜娜婉转而又礼貌地说：
“记者女士，根据医生交待，为了上尉先生的健康，下午谈到5时30分，晚上从
七点谈到九点整，你的晚饭在医院食堂里吃，住的地方晚饭后我带你去。
“可是，这里有张床，”康妮十分自信地解释说，“我既是记者，也是……”
露茜娜却不等她把话说完，用表面客气实则无礼的声调说。
“这里是病房，不是旅馆！”
我看到康妮脸上立即罩上一层红晕，用锐不可挡的目光白了她一眼，什么也没
有说。当女护士一出门，她就用女护士能够听到的声音问我：
“怎么了？你没有得罪这位愤怒的天使吧？”
“怎么能不得罪？在她眼里我们是两只战鹰，她可是和平鸽子，”我看到康妮
不太相信，便加了一句：“标准的反战分子！”
康妮坐到我的床前，吻了我一下，要看看我的伤情，我把受伤的腿给她看了一
下，从床头柜里取出那只狼牙——弹片，她好像充满深情地端详了一下