三道四的人多如牛毛，为走出困境而出谋划策的文章浩如烟海，反而弄得莫衷一是，
而且大都是“吃饱了饭就不饿”的至理名言，却都是不能解决实际问题的空话。在
这一方面，也许我比这个巴恩斯更有发言权。
当美国的35届总统肯尼迪在1963年11月22日遭到暗杀，而林登·贝恩斯·约翰
逊匆忙宣誓就任美国第36届总统时，我正在西点军校读一年级，那个时候，我绝没
有想到越战会打这么久！
是肯尼迪以“反叛乱”来拯救自由世界的论点，使美国的军靴踏进了越南的泥
坑。可是在他被刺杀之前，就想抽腿，结果，“多米诺骨牌”理论却使约翰逊选择
了战争。这也许是两位总统的最大不幸，由于他们非正常的权力突然转换，使越战
成了自美国南北战争以来最痛苦最具有争议的武装冲突，这是一场不可避免的悲剧。
到现在，我还弄不明白，责任是在决策人——总统身上，还是应该怪那些满脑子都
是多米诺骨牌理论的顾问班子身上？……
但是，不管是谁，这是一种两难选择，在历史没有结出果实之前，一定是进退
维谷左右两难：
如果你选择了战争，结果越陷越深。舆论就会谴责你投入了一场灾难性的错误
战争：如果谁选择了撤出拔腿，南越就会落入共产党之手，那就会被谴责为：达拉
第和张伯伦，丢掉了中国又丢掉了越南，成了历史和自由世界的罪人！
如果你说：“我们选择战争，会越陷越深不能自拔！”
他们会说：“绝对不会，只要派几营士兵，丢几颗炸弹，越共就会吓得发抖自
行崩溃！仅是南越的共和军就有50万，美国只要助一臂之力，美国在印度支那遏制
共产主义的防线就会建成！”
在历史老人没有揭开宝盒之前，谁敢断言是黑还是白！
显而易见，在50年代后期，第三世界越来越汹涌的民族解放浪潮，是肯尼迪
“反叛乱”理论的重要依据，他在总统就职典礼之后，向幕僚们提出的重要问题之
一，就是“美国怎样对付游击战争！”也就是在这种时候，在中国研究过游击战争
的退役的卡尔逊上校，在我父亲的客厅里向我介绍了他的中国晋察冀之行。由此发
韧，才有了我的毕业论文《论特种战争》！
当时，肯尼迪对共产主义扩张概括为三个特点，我在《论特种战争》中引用过
它：一，依靠阴谋宣传活动制造动乱，用秘密方式扩充力量；二，依靠渗透而非入
侵（或叫间接侵略、内部革命），依靠颠覆而非选举；三，依靠夜间活动的游击队
而非白天作战的正规军。……他们用这三种方式蚕食自由世界，最终造成美国的孤
立、屈服或毁灭。肯尼迪总统表示，要为反共而“付出任何代价，承受任何负担”。
到目前为止，我也认为：世界共产主义运动是对自由世界无情的挑战。所以，
我和康妮都是主战派！
因为游击战争是一种特殊的战争，对付游击战争的特种部队也就成了美军中的
“天之骄子”。所以我的《论特种战争》就身价百倍，经过实践，虽然不能像麦克
罗瘸子上尉挖苦的那样是一篇“狗屁”，我也承认那是标准的纸上谈兵。
想到这里，我忽然如坠冰窖，陷入某种恐惧之中，对越战胜利突然失去了信心，
某种悲哀在心头泛滥起来，而我，这个特种战争的研究者和推崇者，六年以来，殚
精竭虑、刻意钻研、亲历丛林，甘冒生死、梦寐以求的仅仅是一个即将烟消云散的
幻影？不，是幻影也倒好了，一觉醒来，仅仅是一派惆怅一派空虚，而现在，越战
的失败却是实实在在，它给我，给我的国家带来的是巨大的损伤和耻辱！
这一惊悸直感非同小可，它很可能使我背叛了自己，由主战的高峰跌落进求和
的泥坑里，这种消沉心境和我在机场迎接新兵的慷慨激昂的演说真是不可同日而语
了！克里斯，这个多次进入丛林的铁血军人所表现出的极度反感，是理所当然的了！
我躺在病床上，手握着《时代》周刊，否定了自己，我向威斯特莫兰的报告的
基调，将是阴暗的灰色的！
我的心境被护士小姐看出来了，“怎么？哪里不舒服吗？”但她的目光却落在
床头的信纸上，以为她说的那个酷劲很大的康妮背叛了我。
“我想下床出去走走！……”我实在无心和她调侃。不过，她的美丽聪慧和快
活总是使我欢欣，“请我的未婚妻扶我前行！”
“不行，今天绝对不行，五天之后大概可以，我看，你不会染上战争恐惧症吧？”
“可不，我恐惧得让你给我壮胆！如果我的别动队里有你这样一位天使，那些
丛林里的魔鬼妖怪就会消失无踪！”
“我说的可不是战场上的恐惧，”她目示康妮来信，“大概挨骂了吧？”
“可不，一顿炮轰，把我炸了个粉身碎骨！”这句话倒有点真情，本想再开几
句玩笑。结果查房的医生来了。……
医生作了例行检查，预言我将恢复得很快。
下午二时，值班护士给我送来了一张电话记录，倒真把我吓了一跳：
森。今天上午10时到达西贡，听说你让望远镜给碰了？绝妙的奇遇；
12时，同威斯特莫兰将军共进午餐，四天后将随他的专机到达昆嵩，而后
去克莱。将军告诉我，你已经是上尉先生了，脸上挂青伤，胸前挂勋章，
据说你将得到银星一枚。庆幸的是你的青伤不在脸上，我是报社编辑部派
来的临时记者，专探内部消息（这一点真是沾了你的光），你从丛林回来，
正好提供真正的“内部”实情，希望我们到达时，你能坐起来跟我们谈话！
《基督教科学箴言报》特派记者 康妮
我拿着纸条愣怔了好久：“专探内部消息”，我向她谈些什么呢？丛林之行，
算什么内部消息呢？巴恩斯的文章启发了我：“当你想出来时，先想想是怎么进去
的！”
我重又翻开《时代》周刊，巴恩斯的对美国如何陷入越南，详述了自己的论点，
他的资料从何而来我不知道，却也符合康妮所要求的“内部”消息：
美国陷进越战泥潭是被迫的。它是被落水之人慢慢拖下水的！第一脚
踏进的泥坑不是越南而是老挝。美国应该从中找到陷入困境的根源，我不
想低估智囊团的智慧，只是他们自身有一种难以走出的误区。
拿破仑当然是聪明的，可是，他在1812年远征俄罗斯惨败而归，他的
误区在哪儿呢？
1945年3月，日军推倒印支法国殖民当局之后，老挝就出现了独立运动，
成立了首相佩差拉亲王为首其弟梭发那·富马亲王和苏发努冯亲王为副的
老挝独立党。日本投降后，佩差拉立即宣布老挝独立，在万象成立了由他
任主席的临时政府。此时，苏发努冯亲王却在越南中圻与越盟建立了合作
关系，回万象担任国防部长和武装部队总司令；1946年3月，法国殖民军卷
土重来，占领了老挝首府万象。临时政府流亡泰国，苏发努冯却指挥武装
力量在国内进行反法游击战争。在佩差拉因年迈退出政治舞台后，富马和
苏发努冯因政治和权力冲突，发生了分裂；富马没有武装支持，便与老挝
国王政府倒向了法国，缔结了《法老协定》，以承认法国实际控制老挝，
换取名义上的独立。苏发努冯则建立反法统一阵线，建立了老挝爱国战线
党，这个党的武装力量就是寮国战斗部队，也叫巴特寮。它和越盟紧密结
合，实际上是受印支共产党的领导。
印支共产党在1951年改为越南劳动党，它的两个分支则分别组成老挝
人民革命党和高棉人民革命党。越南劳动党有监督老、柬“兄弟党”活动
的权力，还规定，在条件允许的情况下三党在“越柬老联邦”内合并为一
个党。……这种分化组合势必冲突迭起后患难料。
1954年5月，法军失败的惨剧不可逆转地在奠边府降下帷幕，根据日内
瓦关于印支问题的协议，将越南划为南北两方，北纬17度线成为临时军事
分界线，而非国际边界。美国政府决心在越南南方建立一个独立的反共的
国家。在有远见的美国人看来，日内瓦协议是一场灾难，绝不应该承认北
越政权的合法性，法国人应该继续战斗下去，由美国来支援！这样就可以
避免今天北越向南方渗透。……
但是，另外一部分美国人，则认为分割越南却是最佳方案：奠边府惨
败之后，法国殖民军已经崩溃，不可能继续战斗。倒不如支援南越反共国
家向北推进，消灭北越政权，建立一个完整的反共的越南，而后再把老、
柬纳入反共的印支联邦，遏制共产主义的大业就可完成。多米诺骨牌就不
再倾塌！这就是美国卷入印支战争的理论基础。
当时杜勒斯的观点占了上风，他认为法国在奠边府的惨败，是美国的
福音，“美国可以不带殖民污点进入越南了！”……
现在，我再回到老挝危机上来，美国的政策首先导致了老挝的内战，
发生了老、越边境的冲突。苏发努冯的寮国战斗部队在北越援助下将老挝
政府军逐出了桑怒和丰沙里省，老挝的培·萨纳尼空政权发发可危，美国
不能不首先卷入老挝战争，宣布向老挝输送更多的军备和顾问，正像后来
的南越政权不断政变一样，富米·诺萨万在美国情报局的支持下推翻了萨
纳尼空。
1959年4月越共决定输送军事人员和军事物资进入南方，第559运输团
作为先锋开辟运输通道，举世闻名的“胡志明小道”从此诞生！
请读者诸君打开印支地图，你在北越的南部军事分界线以北的广平省，
就会看到巍峨迄通的长山山脉，在老挝甘蒙省有海拔2286米的甘蒙高原，
那里有通往越南的门户——穆嘉山山口穆嘉关。12号公路从中通过，越共
的战略物资和军事人员就从这里进入老挝然后在老挝一方的万山丛中绕过
17度军事分界线进入南方。这条越来越大的运输系统，从穆嘉山山口出发
沿着老挝、柬埔寨的东部边境像条大动脉一样伸向南方，直到西贡的西部
省——西宁。这条运输大动脉在沿线像毛细血管一样伸展出许多分枝，插
入南越的北部、中部、南部各游击根据地，就像一条铁路上的密密麻麻的
大站和小站，有数不清的大大小小的山口，像辽保山口、达隆山口、邦喝
山口，还有柏农附近的驼峰山口。……
笔者进行过视察。认定这是一条卡不断炸不烂的运输线。……美国的
决策误区在于他想打出个韩战局面，我看不能！北韩也有中、苏支援，但
能打出个38线来，越南则不能！因为韩国三面皆海，没有一条“胡志明小
道”可供运输。仁川一登陆，就把北韩和中国的部队拦腰卡断，充分发挥
美国的军事优势，而且那里没有热带丛林，越共则不同，他要进攻随处都
可出击，他要逃匿，可以立即退入老、柬境内。……
这样，老挝便成了越战的战略走廊！老挝的危机也就成了南越危机的
先声。老挝政府和军队的腐败，也就成了南越政府和军队腐败的缩影。……
巴恩斯，这个狗崽子是谁？是美国人、法国人、英国人还是加拿大人？说得还
真有点道理呢。这个家伙竟然还提到驼峰山口，他去过吗？他已经断言，越战绝对
打不出韩战的局面来，这个结论太严酷了，更严酷的是他说得有理而不是胡说八道，
我在这里反复地想了好久。显然，这个巴恩斯到过老挝，而我却对老挝一无所知。
……
肯尼迪总统并不想代替老挝政府军打仗，可是政府军却是扶不起来的
病入膏育的残疾人。美国驻万象大使温思普罗·布朗愤慨地对诺萨万说：
“你的参谋长连率领一个排去买份报纸都办不到！”这就迫使美国亲自出
兵，可是美国出兵老挝，很可能引起北越参战，而且他们身后还有中国和
苏联。……肯尼迪任内的参谋长联席会议已经预见到这一点，认为美国要
出6万军队才行，否则，就不能取胜。
当时美国兵源严重不足，肯尼迪尝试政治解决，由支持老挝内战转向
和平解决，实现停火而后建立由富马亲王领导下的三方联合政府，以实现
加强右派、拉拢中派、削弱左派的目标。
但是，棋局不由美国一家走，红色中国绝不会允许在他的南部边境出
现不利于自己的局面；他敢于在建国之初出兵韩国就是明证，而且虎视眈
眈正在与美国夺世界霸权的苏联岂能坐视？他们和美国正好针锋相对，在
老挝，他们的目标是加强左派、拉拢中派、削弱乃至瓦解右派。苏联通过
空运向寮国战斗部队提供武器，他们的副外长普希金直接告诉美国官员：
“这是二次大战以来苏联最紧急的军事供应行动。”这就是说：美国佬当
心一点，我近你远，看谁排过谁！
美国因为地理关系在二战中曾占了便宜，现在却因地理关系，有点远
水难救近火。肯尼迪总统不能不变换策略：武力解决不行，转向政治解决，
政治解决不行，便转向以武力威胁来谋求政治解决。
这种武力与政治相结合的办法能奏效吗？美国一方面要求老挝成立一
个真正中立的政府，一方面令第七舰队驶向暹逻湾。在冲绳的美国海军陆
战队处于戒备状态，一支500人的战斗部队在隆隆的直升机声中，降落在离
万象只有几十公里的泰国乌隆镇。肯尼迪三管齐下，在政治、军事行动的
同时，进行了频繁的外交活动，一方面警告苏联不要低估�