“我可不是那种女人，请你不要侮辱我！”
仿佛佐山说的“女人”不仅仅是“妻子”似的，在市子听来，妻子不如说是一个替代品。她感到十分厌恶。
伤心亡人或许有时需要互相拥抱、抚慰，但山井邦子与佐山却是毫无瓜葛。
也许他想在市子身上发泄被年轻美貌的阿荣勾起的情欲？
市子本想问问佐山，从下午到深夜，他们都去了哪些地方。但是，她现在甚至都不愿提起阿荣的名字，唯恐自己会受到伤害。
另外，市子还担心自己若是捅破这层窗户纸的话，会不会弄假成真？
她自我解嘲地想，佐山回来时若不是在门口遇上村松，可能早就告诉自己了。
“你怎么啦？”
“从早上起来后，我这一天都没得安生，我还指望你能早点回来呢！”
“唉，今天张先生来了。”
“哪个张先生？”
“就是住在龙土町的那个，你跟我不是还去过他家吗？”
“哦，是他呀！”
“这回阿荣的母亲一来，我们家就成了旅店了。音子也要住在这儿吗？”
“听说音子要把大阪的房子和东西全部变卖掉，这样的话，她可以得到一部分钱。现在她只有阿荣了，她们母女俩若想在东京生活的话，那是再好不过的了。”
“是啊。不过，尽管阿荣的母亲被她父亲遗弃了，但是与父亲相比，阿荣更讨厌自己的母亲。她离家出走是投奔你来的，如果音子硬要同她在一起，难保她不会再次出逃。”
“我对这种年龄的女孩子简直束手无策。我现在只想照看好妙子一个人，把阿荣还给音子好了。”
“她对你那么亲，你舍得放手吗？”
“人家还有母亲呢！”
市子一反常态，语气十分尖刻。
“她父亲健在，双亲俱全……”市子似乎意犹未尽。
“……”
过了不久，佐山又悄悄地将手按在市子的乳房上。市子不由得热泪盈眶，她不愿轻易就范。
可是，若不能满足佐山的话，恐怕会把他推给纯贞无瑕的阿荣，而自己早在结婚的时候就已失去了少女的纯贞了。想到这里，市子突然发疯似的抱住了佐山。她感到佐山今天异常地强壮有力。
川端康成》生为女人》燕飞
燕飞
连晴两日，炎热异常，这已成了早报上的新闻。然而，今天却又变成了阴冷的雨天。
“老天真是疯了，弄得本人如此辛苦。”村松幽默地说着打开了雨伞。
他每天去桑原家安排邦子死后的生计，市子家他只是晚上回来睡个觉而已。
“我这可是名副其实的售后服务呀！”
“您肯定会处理好的。”市子说道。
“真想请夫人帮我出出主意。以往的经验告诉我不能病笃乱投医。桑原母女把什么事情都推给山井邦子，养成了极强的依赖心理。自从山井死后，那个上中学的女孩子一直缠着光一不放，光一一说要搬家，她就以自杀相威胁，这可真让人头疼。不过，幸好光一的名字没有上报纸，这总算是不幸中的万幸了。”
“今天您回来也很晚吗？”
“不知道，晚饭请不要等我。”
送走村松以后，市子回到一楼客厅自己的椅子上坐下，同每天早上一样，这段时间是她小憩的时刻。
庭院里的玉兰树已含苞欲放，一些雪白的花蕾还泛着青色。旁边的枇杷树也结出了淡黄色的小果实。
昨天和前天，家里请人来修剪了草坪，使得绿色尽现眼前。
一只雨燕掠过整齐的草坪，它时而直上云霄，时而急速俯冲。
市子的目光一直落在雨燕那黑色的脊背上，当它翻身露出白腹时，市子甚至连它的头部都看得一清二楚。雨燕在雨中的草坪上不知疲倦地飞来飞去，似乎要向市子诉说什么。
市子想让喜欢小鸟的妙子也下来看看，她按了按铃。
“你叫妙子马上下来……”她向保姆吩咐道。
妙子围着白围裙就下来了。她大概正在打扫房间。
“伯母。”
“妙子，你瞧那燕子，它还没习惯我们这儿呢！”
由于燕子飞得很低，妙子起初并没有发现。
“它大概想告诉我什么吧。”
妙子手扶窗棂探头出去。市子为她挽的发髻很紧，使得额头至后颈的发根清晰可见。市子觉得妙子比阿荣更美，近日来愈发变得清丽脱俗、楚楚动人了。
自从发生那次不愉快的事情以来，阿荣每天早晨都先于佐山出门，下午提早回来。
但是，她对市子还是那样撒娇取宠，没有丝毫的收敛。
市子已没有理由再对阿荣怀疑或嫉妒，她只是无形中感到阿荣那无拘无束的态度在不断地威胁着自己。过去发生的一切及所有的保证几乎都束缚不了阿荣。
阿荣对市子的心思了如指掌，自那以后，她再也没有提起过佐山，而佐山也尽量避免在市子的面前提及她的名字。这些反常的举动更使市子难以对佐山和阿荣说些什么，她简直要窒息了。
“阿荣肯定是爱上了佐山！”
市子做梦也想不到佐山会爱上这个二十来岁的姑娘，实际上，也怪她自己太疏忽了。
但是，市子没有去责怪阿荣，她只是在心里默默地忍受着痛苦的折磨。
在院子里飞来飞去的燕子仿佛是来向市子告密或警告什么似的。
傍晚七时多，天空仍很明亮。市子左等右等还不见佐山回来，心里便又胡思乱想起来。她仿佛看到阿荣与佐山偷偷地幽会。
“阿荣她早就回来了，难道……”
市子心中骤然紧张起来。
她不再等下去了，于是来到走廊准备上三楼叫阿荣和妙子下来吃饭。这时，她看见了站在大门口的阿荣的背影。
好像有人来了。
“吓了我一跳！您不会先来个电话吗？就这么冒冒失失地闯来……赶在这吃饭的时候，有什么事吗？”
“这一阵子没见你，比以前漂亮多了！”跟阿荣说话的竟是她的母亲音子。
“你不知我有多惦念你。早就想来了，可是家里事太多，一时脱不开身，想来也来不了……”
“这个时候您来做什么？”
“瞧你说的，你也给市子添了不少麻烦……”
市子虽然一直盼着音子来，但还是感到有些意外。
音子一见市子，眼里立刻涌出了泪水。
“你怎么不事先打个招呼？我好去接你呀！”
“不麻烦你了……以前我常来叨扰，对这一带很熟悉，这里还是以前的老样子。我大概有二十年没来了吧？时间过得可真快！”
她又说起了东京话。
市子见音子穿戴得整整齐齐，感到很安慰，又很高兴。
“音子，你既然来了就好。”
听阿荣讲，音子总是穿着厚厚的衣服，因为神经痛，到了初夏还穿着厚袜子。
市子以为屡遭不幸的音子一定变得十分衰老，然而现在看来，是阿荣夸大其词了。
她霜发入鬓，眼窝灰暗，面布皱纹，真是见老了，但决不似阿荣形容的那么老。
她没有化妆，显得非常自然。
“阿荣，别傻站着，快帮妈妈把东西搬进去。”市子催促道。
由于母亲的突然出现，阿荣在市子的面前显得有些不知所措。
为了让音子能够休息好，市子把她带到了二楼自己和佐山的房间。
阿荣放下东西以后，就悄然消失了。
音子身穿一件朴素的和服外套，虽然样式很老，但却给人一种新鲜的感觉。她脱下外套，从旅行袋里拿出一件染得恰到好处的结城箭族和服换上了。
她又拿出一条蓝底白茶花的腰带系上了。
“我该先见见佐山再换衣服。”她这时才发觉佐山不在。
“佐山还没回来。”
“他的生意还那么好。”
“听说你认识大阪的村松先生？他是佐山的朋友，现在就住在这儿。”
“哦，真没想到！那我更该重新换上衣服了。”
“算了，也不知村松先生什么时候才能回来，你不必太客气。你看看我，最近穿衣服总是这么随随便便的。”
“我可不能跟你比呀！”
“哦，我差点儿忘了。谢谢你送给我的和服腰带。”
“我该给你买更鲜艳的，你一点儿也不见老。”
“只是外表显得年轻罢了。我从法国小说里看到，这叫‘年轻的木乃伊’或‘经老的女人’。因此，我讨厌自己这副样子。”
“这不挺好吗？你再瞧瞧我，简直难看死了！不过，说着说着，我倒像是回到了从前似的。”
“是啊，你要是来参加祝贺福原老师七十七岁寿辰的聚会就好了。”
“我哪儿顾得上呀！去的人多吗？”
“嗯。”
“市子，你从前收集的那些贝壳，现在还有吗？”
“有啊！聚会时，岛津还说起了一件有趣的事呢！还说是生物学上的一大发现！她说，情敌也有死的时候……”
“真的死了吗？”音子瞅着市子。
“死了。”
岛津也许有她自己的情敌，不过，音子指的当然是那个同清野结了婚的女人。市子在东京会馆见到清野时，才知道她已经死了。在那以前，市子从未在别人面前提起过那个女人。
“死了？”音子又将市子的话变成了疑问式，她嘀咕道：“要是你同他结了婚，说不定也会死呢！”
“讨厌！你怎么这样说？”
“我是说有这个可能，人的命运谁也说不准。当初你哭着与清野分手，结果嫁给了佐山，现在不是很幸福吗？要分手就趁年轻的时候，到了我这个年龄就彻底完了……”
“无论如何，女人若能和初恋的情人终生厮守，也不失为人生的快事……有人也会这样认为。”
“人嘛，什么想法没有？”说罢，音子话锋一转：“市子，你还在搞工艺美术吗？”
“早就扔了。本来，那也算不上是什么艺术。”
市子年轻时，一进工作间就几乎是废寝忘食。然而，近年来她连和服都没心思去设计了。
从阿荣来的半年前开始，市子突然变得像二十岁的姑娘似的，心里常常会冒出一些朦胧的幻想。如今回想起来，她感到万分惆怅，到了这个年龄的人，难道只有自己才这样吗？当她百无聊赖时，常常会感到头昏眼花。
“佐山先生简直是太好了。”音子自以为是地说。
“不过，也许带有某些缺点的丈夫会更好一些。请借我梳子用一下。”
市子拉开了梳妆台的抽屉。
“阿荣这孩子一向任性，想必给你添了不少麻烦。这两三年来我真是拿她毫无办法，她的个性太强了！”
“也不全是那样。”
“她一有工夫就从清水的那个舞台往下跳①，可就是不来帮我做点儿什么。她从来不考虑自己的前途，也不愿吃苦！”
①书中的前后文对此未作交待。
“也许是因为她还年轻。最近，她去佐山的事务所帮忙，干得还蛮不错。”
“那因为是你安排的。她尊敬你、爱戴你，对你佩服得五体投地。她给我的信也是这样写的。”
市子没敢告诉音子，阿荣也喜欢佐山。另外，见到了阿荣的母亲之后，市子的疑心竟也梦一般地烟消云散了。
两个人坐在那里没完没了地聊着。
音子又提起打算跟阿荣在东京生活的事。
“三浦先生呢？”
“我提出离婚不是正中他的下怀吗？”
“可是，我不主动提出来，他也不会说的。我们之间既没有爱，也没有恨了。”
“……”
“不过，作为一个女人，我害怕失去丈夫和家，这样阿荣也会瞧不起我的。你能理解我吗？”
“能理解。”市子机械地答道。
“实际上，房子已经卖了，家也不复存在了，只有户口上有丈夫和女儿，给人一种家的感觉罢了。”
“……”
“阿荣离家出走时，我认为她是去了她父亲那里，于是，第一次去了他在京都的那个家。”说到这里，音子降低了声音，“他的儿子，来年该上小学了。”
“哦？后来呢？”
“我又能怎么样？这已经成为事实了，我总不能把那孩子杀了吧？”
“……”
“女人总会生孩子的。京都的那个女人也……”音子无奈地说。
“我就没生。”
“还有以后呢！”
“以后？过了四十……”
“嗐，那有什么？”
不知何时，阿荣来到了走廊上。
“妈妈，伯母，该吃饭了。聊得差不多就行了。”
音子从大旅行包里取出一只小红盒子，默默地交给了阿荣。盒子里装的是一块奇特斯坤表。纤细的橙色麂皮表带佩上金色的小表，看上去宛如一只手镯。
“是给我的？”
阿荣眼睛一亮。
音子说，她在八重洲口下车后，已经在大丸的辻留随便吃了一点儿。不过，她还是陪市子吃了晚饭。阿荣也坐在旁边一起吃了。
妙子生性不喜欢见人，她总是跟保姆在一起吃饭。可是阿荣却喜欢跟佐山夫妇在一起吃饭。为了不致使人产生误解，妙子有时也随阿荣跟佐山夫妇一起用餐。
在欢迎阿荣母亲的餐桌上，妙子没有出来作陪。
阿荣坐在一旁一声不响地吃着饭，母亲和市子谈话时她几乎没说一句话。望着乖觉听话的阿荣，市子觉得她似乎变成了小孩子。
当市子与阿荣商量让她母亲睡哪儿好时，她爽快地说：
“就睡在我旁边吧。”
“那……”
“再添一套被褥就可以了。”
“一块儿睡行吗？”市子向音子问道。
不久，佐山和村松陆续回来了。
在大阪，村松与音子久未谋面，这次居然能够一起住在佐山家令他感到十分新鲜，于是，他又滔滔不绝地讲起了山井邦子的事。
但是，毕竟男女之间的话题不同，他们男女分开各谈各的，一直聊到深夜。
“我已经买了车票，是明晚十一点的特快。三浦太太，您……”村松问道。
“我也不知……”音子正支吾着，阿荣却插上一句说：“我妈妈待两三天就走。”
市子和音子对看了一眼。
“音子，洗个澡吧。”说罢，市子陪音子去了洗澡间。