the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)- 第6部分

what　a　music…hall　Lion　Comique　would　be　without　his　opera…hat；　if　such　a　

thing　can　be　imagined。　But　let　us　put　our　hands　in　our　trousers　pockets；　

and　let　there　be　some　small　change　in　the　right…hand　one　and　a　bunch　of　

keys　in　the　left；　and　we　will　face　a　female　post…office　clerk。　

　　　　　It　is　a　little　difficult　to　know　what　to　do　with　your　bands；　even　in　your　

pockets；　　　when　　　there　　　is　　　nothing　　　else　　　there。　　　Years　　　ago；　　　when　　　my　　　whole　

capital　would　occasionally　come　down　to　〃what　in　town　the　people　call　a　

bob；〃　I　would　recklessly　spend　a　penny　of　it；　merely　for　the　sake　of　having　

the　change；　all　in　coppers；　to　jingle。　You　don't　feel　nearly　so　hard　up　with　

eleven　pence　in　your　pocket　as　you　do　with　a　shilling。　Had　I　been　〃La…di…　

da；〃　that　impecunious　youth　about　whom　we　superior　folk　are　so　sarcastic；　

I　would　have　changed　my　penny　for　two　ha'pennies。　

　　　　　I　can　speak　with　authority　on　the　subject　of　being　hard　up。　I　have　been　

a　　　provincial　　　actor。　　　If　　　further　　　evidence　　　be　　　required；　　　which　　　I　　　do　　　not　　　think　

likely；　I　can　add　that　I　have　been　a　〃gentleman　connected　with　the　press。〃　I　

have　lived　on　15　shilling　a　week。　I　have　lived　a　week　on　10；　owing　the　

other　5；　and　I　have　lived　for　a　fortnight　on　a　great…coat。　

　　　　　It　　　is　　　wonderful　　　what　　　an　　　insight　　　into　　　domestic　　　economy　　　being　　　really　

hard　up　gives　one。　If　you　want　to　find　out　the　value　of　money；　live　on　15　

shillings　　　　a　　week　　　　and　　　see　　　how　　　　much　　　　you　　　can　　　put　　by　　　for　　clothes　　　　and　

recreation。　You　will　find　out　that　it　is　worth　while　to　wait　for　the　farthing　

change；　that　it　is　worth　while　to　walk　a　mile　to　save　a　penny；　that　a　glass　of　

beer　is　a　luxury　to　be　indulged　in　only　at　rare　intervals；　and　that　a　collar　

can　be　worn　for　four　days。　

　　　　　Try　　　it　　　just　　　before　　　you　　　get　　　married。　　　It　　　will　　　be　　　excellent　　　practice。　　　Let　

your　son　and　heir　try　it　before　sending　him　to　college。　He　won't　grumble　at　

a　hundred　a　year　pocket…money　then。　There　are　some　people　to　whom　it　

would　do　a　world　of　good。　There　is　that　delicate　blossom　who　can't　drink　

any　claret　under　ninety…four；　and　who　would　as　soon　think　of　dining　off　

cat's　　　meat　　　as　　　off　　plain　　roast　　　mutton。　　　　You　　　do　　　come　　　　across　　　these　　　poor　

wretches　　　　　　now　　　　and　　　then；　　　though；　　　　to　　the　　credit　　　of　　humanity；　　　　　they　　　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



principally　confined　to　that　fearful　and　wonderful　society　known　only　to　

lady　novelists。　I　never　hear　of　one　of　these　creatures　discussing　a　_menu_　

card　but　I　feel　a　mad　desire　to　drag　him　off　to　the　bar　of　some　common　

east…end　　　　　　public…house　　　　　　and　　　　cram　　　　a　　sixpenny　　　　　　dinner　　　　down　　　　　his　　throat　

beefsteak　pudding；　　　fourpence；　　　potatoes；　　a　　　penny；　　　half　　　a　pint　　　of　　　porter；　　　a　

penny。　The　recollection　of　it　（and　the　mingled　fragrance　of　beer；　tobacco；　

and　roast　pork　generally　leaves　a　vivid　impression）　might　induce　him　to　

turn　up　his　nose　a　little　less　frequently　in　the　future　at　everything　that　is　

put　before　him。　Then　there　is　that　generous　party；　the　cadger's　delight；　who　

is　so　free　with　his　small　change；　but　who　never　thinks　of　paying　his　debts。　

It　might　teach　even　him　a　little　common　sense。　〃I　always　give　the　waiter　a　

shilling。　　　One　　　can't　　　give　　　the　　　fellow　　　less；　　　you　　　know；〃　　　explained　　　a　　　young　

government　　　clerk　　　with　　　whom　　　I　　　was　　　lunching　　　the　　　other　　　day　　　in　　　Regent　

Street。　　　　I　　agreed　　　　　with　　　him　　　　as　　　to　　the　　　utter　　　impossibility　　　　　of　　　making　　　　　it　

elevenpence　ha'penny；　but　at　the　same　time　I　resolved　to　one　day　decoy　

him　　　to　　　an　　　eating…house　　　I　　　remembered　　　near　　　Covent　　　Garden；　　　where　　　the　

waiter；　　　for　　　　the　　　better　　discharge　　　of　　　　　his　　duties；　　　goes　　　　about　　　in　　　his　　shirt…　

sleevesand　very　dirty　sleeves　they　are；　too；　when　it　gets　near　the　end　of　

the　month。　I　know　that　waiter。　If　my　friend　gives　him　anything　beyond　a　

penny；　the　man　will　insist　on　shaking　hands　with　him　then　and　there　as　a　

mark　of　his　esteem；　of　that　I　feel　sure。　

　　　　　There　　　have　　　been　　　a　　　good　　　many　　　funny　　　things　　　said　　　and　　　written　　　about　

hardupishness；　but　the　reality　is　not　funny；　for　all　that。　It　is　not　funny　to　

have　to　haggle　over　pennies。　It　isn't　funny　to　be　thought　mean　and　stingy。　

It　isn't　funny　to　be　shabby　and　to　be　ashamed　of　your　address。　No；　there　is　

nothing　　　at　　　all　　　funny　　　in　　　povertyto　　　the　　　poor。　　　It　　　is　　　hell　　　upon　　　earth　　　to　　　a　

sensitive　　　man；　　　and　　　many　　　a　　　brave　　　gentleman　　　who　　　would　　　have　　　faced　　　the　

labors　of　Hercules　has　had　his　heart　broken　by　its　petty　miseries。　

　　　　　It　is　not　the　actual　discomforts　themselves　that　are　hard　to　bear。　Who　

would　　　　　　mind　　　　roughing　　　　　　it　　a　　bit　　if　　that　　were　　　　all　　it　　meant？　　　　What　　　　　cared　

Robinson　　　Crusoe　　　for　　　a　　　patch　　　on　　　his　　　trousers？　　　Did　　　he　　　wear　　　trousers？　　　I　

forget；　　　or　　　did　　　he　　　go　　　about　　　as　　　he　　　does　　　in　　　the　　　pantomimes？　　　What　　　did　　　it　

matter　　　to　　　　him　　　if　　　his　　　toes　　　did　　　stick　　　out　　　of　　　his　　　boots？　　and　　what　　　if　　his　

umbrella　was　a　cotton　one；　so　long　as　it　kept　the　rain　off？　His　shabbiness　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



did　　　not　　　trouble　　　him；　　　there　　　was　　　none　　　of　　　his　　　friends　　　round　　　about　　　to　　　sneer　

him。　

　　　　　Being　poor　　　is　　　a　　　mere　　　trifle。　　It　　　is　　　being　　　known　　　to　be　　　poor　　　that　　　is　　　the　

sting。　It　is　not　cold　that　makes　a　man　without　a　great…coat　hurry　along　so　

quickly。　　　It　　　is　　　not　　　all　　　shame　　　at　　　telling　　　lieswhich　　　he　　　knows　　　will　　　not　　　be　

believedthat　　　　　　　makes　　　　　him　　　　turn　　　so　　　red　　　when　　　　　he　　　informs　　　　　you　　　that　　　he　

considers　great…coats　unhealthy　and　never　carries　an　umbrella　on　principle。　

It　　　is　　　easy　　　enough　　　to　　　say　　　that　　　poverty　　　is　　　no　　　crime。　　　No；　　　if　　　it　　　were　　　men　

wouldn't　be　ashamed　of　it。　It's　a　blunder；　though；　and　is　punished　as　such。　

A　　poor　　　man　　　is　　　despised　　　the　　　whole　　　world　　　over；　　　despised　　　as　　　much　　　by　　　a　

Christian　as　by　a　lord；　as　much　by　a　demagogue　as　by　a　footman；　and　not　

all　　　the　　　copy…book　　　maxims　　　ever　　　set　　　for　　　ink　　　stained　　　youth　　　will　　　make　　　him　

respected。　Appearances　are　everything；　so　far　as　human　opinion　goes；　and　

the　　　　man　　　　who　　　　　will　　　walk　　　　down　　　　　Piccadilly　　　　arm　　　　in　　　arm　　　with　　　　the　　　most　

notorious　scamp　in　London；　provided　he　is　a　well…dressed　one；　will　slink　

up　a　back　street　to　say　a　couple　of　words　to　a　seedy…looking　gentleman。　

And　the　seedy…looking　gentleman　knows　thisno　one　betterand　will　go　a　

mile　round　to　avoid　meeting　an　acquaintance。　Those　that　knew　him　in　his　

prosperity　　need　　　never　trouble　　　themselves　　　to　　　look　the　　　other　　　way。　　　He　　　is　　　a　

thousand　times　more　anxious　that　they　should　not　see　him　than　they　can　be；　

and　as　to　their　assistance；　there　is　nothing　he　dreads　more　than　the　offer　of　

it。　　　All　　　he　　　wants　　　is　　　to　　　be　　　forgotten；　　　and　　　in　　　this　　　respect　　　he　　　is　　　generally　

fortunate　enough　to　get　what　he　wants。　

　　　　　One　　　　　　becomes　　　　　　used　　　　to　　　being　　　　hard　　　　up；　　　as　　　one　　　becomes　　　　　　　used　　　　to　

everything　　　else；　　　by　　　the　　　help　　　of　　　that　　　wonderful　　　old　　　homeopathic　　　doctor；　

Time。　You　can　tell　at　a　glance　the　difference　between　the　old　hand　and　the　

novice；　　　between　　　the　　　case…hardened　　　man　　　who　　　has　　　been　　　used　　　to　　　shift　　　and　

struggle　　　for　　　years　　　and　　　the　　　poor　　　devil　　　of　　　a　　　beginner　　　striving　　　to　　　hide　　　his　

misery；　　　and　　　in　　　a　　　constant　　　agony　　　of　　　fear　　　lest　　　he　　　should　　　be　　　found　　　　　　out。　

Nothing　　　shows　　　this　　　difference　　　more　　　clearly　　　than　　　the　　　way　　　in　　　which　　　each　

will　pawn　his　watch。　As　the　poet　says　somewhere：　〃True　ease　in　pawning　

comes　from　art；　not　chance。〃　The　one　goes　into　his　〃uncle's〃　with　as　much　

composure　　　　　　　　as　　　he　　　would　　　　into　　　his　　　tailor'svery　　　　likely　　　with　　　　more。　　　　The　

assistant　is　even　civil　and　attends　to　him　at　once；　to　the　great　indignation　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



of　the　lady　in　the　next　box；　who；　however；　sarcastically　observes　that　she　

don't　mind　being　kept　waiting　〃if　it　is　a　regular　customer。〃　Why；　from　the　

pleasant　and　businesslike　manner　in　which　the　transaction　is　carried　out；　it　

might　be　a　large　purchase　in　the　three　per　cents。　Yet　what　a　piece　of　work　a　

man　　　　　makes　　　　　of　　　his　　　first　　〃pop。〃　　　　A　　　boy　　　popping　　　　　his　　　first　　question　　　　　is　

confidence　　　itself　　　compared　　　with　　　him。　　　He　　　hangs　　　about　　　outside　　　the　　　shop　

until　he　has　succeeded　in　attracting　the　attention　of　all　the　loafers　in　the　

neighborhood　　　　　　　　and　　　　has　　　aroused　　　　strong　　　　suspicions　　　　　in　　the　　　mind　　　　of　　　the　

policeman　on　the　beat。　At　last；　after　a　careful　examination　of　the　contents　

of　the　windows；　made　for　the　purpose　of　impressing　the　bystanders　with　

the　notion　that　he　is　going　in　to　purchase　a　diamond　bracelet　or　some　such　

trifle；　　　he　　enters；　　　trying　　　to　　　do　　so　　　with　　　a　　careless　　　　swagger；　　　　　and　　　giving　

himself　　　really　　　the　　　air　　　of　　　a　　　member　　　of　　　the　　　swell　　　mob。　　　When　　　inside　　　he　

speaks　in　so　low　a　voice　as　to　be　perfectly　inaudible；　and　has　to　say　it　all　

over　　　again。　　　When；　　　in　　　the　　　course　　　of　　　his　　　rambling　　　conversation　　　about　　　a　

〃friend〃　of　his；　the　word　〃lend〃　is　reached；　he　is　promptly　told　to　go　up　the　

court　on　the　right　and　take　the　first　door　round　the　corner。　He　comes　out　of　

the　shop　with　a　face　that　you　could　easily　light　a　cigarette　at；　and　firmly　

under　the　impression　that　the　whole　population　of　the　dist