the idle thoughts of an idle fellow[1].(一个浪子的随想)- 第7部分

under　the　impression　that　the　whole　population　of　the　district　is　watching　

him。　When　he　does　get　to　the　right　place　he　has　forgotten　his　name　and　

address　　　and　　　is　　　in　　　a　　　general　　　condition　　　of　　　hopeless　　　imbecility。　Asked　　　in　　　a　

severe　tone　how　he　came　by　〃this；〃　he　stammers　and　contradicts　himself；　

and　it　is　only　a　miracle　if　he　does　not　confess　to　having　stolen　it　that　very　

day。　He　is　thereupon　informed　that　they　don't　want　anything　to　do　with　his　

sort；　and　that　he　had　better　get　out　of　this　as　quickly　as　possible；　which　he　

does；　　　recollecting　　　nothing　　　more　　　until　　　he　　　finds　　　himself　　　three　　　miles　　　off；　

without　the　slightest　knowledge　how　he　got　there。　

　　　　　By　the　way；　how　awkward　it　is；　though；　having　to　depend　on　public…　

houses　and　churches　for　the　time。　The　former　are　generally　too　fast　and　the　

latter　too　slow。　Besides　which；　your　efforts　to　get　a　glimpse　of　the　public　

house　　　clock　　　from　　the　　　outside　　　are　　　attended　　　with　　　great　　　difficulties。　　　If　　　you　

gently　push　the　swing…door　ajar　and　peer　in　you　draw　upon　yourself　the　

contemptuous　　　looks　　　of　　　the　　　barmaid；　　　who　　　at　　　once　　　puts　　　you　　　down　　　in　　　the　

same　　　category　　　with　　　area　　　sneaks　　　and　　　cadgers。　　　You　　　also　　　create　　　a　　　certain　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



amount　of　agitation　among　the　married　portion　of　the　customers。　You　don't　

see　　　the　　　clock　　　because　　　it　　　is　　　behind　　　the　　　door；　　　and　　　in　　　trying　　　to　　　withdraw　

quietly　you　jam　your　head。　The　only　other　method　is　to　jump　up　and　down　

outside　　the　　window。　After　　this　　　latter　　　proceeding；　however；　　if　　　you　　　do　　　not　

bring　out　a　banjo　and　commence　to　sing；　the　youthful　inhabitants　of　the　

neighborhood；　　　　　　　　　who　　　　　have　　　　gathered　　　　　　round　　　　in　　　　expectation；　　　　　become　

disappointed。　

　　　　　I　should　like　to　know；　too；　by　what　mysterious　law　of　nature　it　is　that　

before　you　have　left　your　watch　〃to　be　repaired〃　half　an　hour；　some　one　is　

sure　to　stop　you　in　the　street　and　conspicuously　ask　you　the　time。　Nobody　

even　feels　the　slightest　curiosity　on　the　subject　when　you've　got　it　on。　

　　　　　Dear　old　ladies　and　gentlemen　who　know　nothing　about　being　hard　up…　

…and　may　they　never；　bless　their　gray　old　headslook　upon　the　pawn…shop　

as　　　the　　　last　　　stage　　　of　　　degradation；　　　but　　　those　　　who　　　know　　　it　　　better　　　（and　　　my　

readers　have　　　no　　　doubt；　　　noticed　　　this　　　themselves）　　　are　　　often　surprised；　　like　

the　little　boy　who　dreamed　he　went　to　heaven；　at　meeting　so　many　people　

there　that　they　never　expected　to　see。　For　my　part；　I　think　it　a　much　more　

independent　　　　　　　course　　　than　　　borrowing　　　　　　from　　　　friends；　　　and　　　I　　always　　　try　　to　

impress　this　upon　those　of　my　acquaintance　who　incline　toward　〃wanting　

a　couple　of　pounds　till　the　day　after　to…morrow。〃　But　they　won't　all　see　it。　

One　of　them　once　remarked　that　he　objected　to　the　principle　of　the　thing。　I　

fancy　if　he　had　said　it　was　the　interest　that　he　objected　to　he　would　have　

been　nearer　the　truth：　twenty…five　per　cent。　certainly　does　come　heavy。　

　　　　　There　are　degrees　in　being　hard　up。　We　are　all　hard　up；　more　or　less　

most　　　of　　　us　　　more。　　　Some　　　are　　　hard　　　up　　　for　　　a　　　thousand　　　pounds；　　　some　　　for　　　a　

shilling。　Just　at　this　moment　I　am　hard　up　myself　for　a　fiver。　I　only　want　it　

for　a　day　or　two。　I　should　be　certain　of　paying　it　back　within　a　week　at　the　

outside；　　　and　　　if　　　any　　　lady　　　or　　　gentleman　　　among　　　my　　　readers　　　would　　　kindly　

lend　it　me；　I　should　be　very　much　obliged　indeed。　They　could　send　it　to　

me　under　cover　to　Messrs。　Field　&　Tuer；　only；　in　such　case；　please　let　the　

envelope　be　carefully　sealed。　I　would　give　you　my　I。O。U。　as　security。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



　　　　　　　　　　　ON　VANITY　AND　VANITIES。　



　　　　　All　　　is　　　vanity　　　and　　　everybody's　　　vain。　Women　　　are　　　terribly　　　vain。　　　So　　　are　

menmore　　　so；　　　if　possible。　　　So　　　are　　　children；　　　particularly　　children。　　　One　　　of　

them　at　this　very　moment　is　hammering　upon　my　legs。　She　wants　to　know　

what　I　think　of　her　new　shoes。　Candidly　I　don't　think　much　of　them。　They　

lack　　　　symmetry　　　and　　　　　　curve　　　and　　　possess　　　　an　　indescribable　　　　　appearance　　　　　of　

lumpiness　（I　believe；　too；　they've　put　them　on　the　wrong　feet）。　But　I　don't　

say　　　this。　　　It　　　is　　　not　　　criticism；　　　but　　　flattery　　　that　　　she　　　wants；　　　and　　　I　　　gush　　　over　

them　with　what　I　feel　to　myself　to　be　degrading　effusiveness。　Nothing　else　

would　satisfy　this　self…opinionated　cherub。　I　tried　the　conscientious…friend　

dodge　　　　　with　　　her　　　on　　　one　　　occasion；　　　　but　　it　　was　　　not　　　a　　success。　　　She　　　had　

requested　my　judgment　upon　her　general　conduct　and　behavior；　the　exact　

case　submitted　being；　〃Wot　oo　tink　of　me？　Oo　peased　wi'　me？〃　and　I　had　

thought　it　a　good　opportunity　to　make　a　few　salutary　remarks　upon　her　late　

moral　career；　and　said：　〃No；　I　am　not　pleased　with　you。〃　I　recalled　to　her　

mind　　　the　　　events　　　of　　　that　　　very　　　morning；　　　and　　　I　　　put　　　it　　　to　　　her　how　　she；　　　as　　　a　

Christian　child；　could　expect　a　wise　and　good　uncle　to　be　satisfied　with　the　

carryings　on　of　an　infant　who　that　very　day　had　roused　the　whole　house　at　

five　AM。；　had　upset　a　water…jug　and　tumbled　downstairs　after　it　at　seven；　

had　　　endeavored　　　to　　　put　　　the　　　cat　　　in　　　the　　　bath　　　at　　　eight；　　　and　　　sat　　　on　　　her　　　own　

father's　hat　at　nine　thirty…five。　

　　　　　What　did　she　do？　Was　she　grateful　to　me　for　my　plain　speaking？　Did　

she　ponder　upon　my　words　and　determine　　　to　profit　by　them　and　to　lead　

from　that　hour　a　better　and　nobler　life？　

　　　　　No！　she　howled。　

　　　　　That　done；　she　became　abusive。　She　said：　

　　　　　〃Oo　naughtyoo　naughty；　bad　unkieoo　bad　manme　tell　MAR。〃　

　　　　　And　she　did；　too。　

　　　　　Since　then；　when　my　views　have　been　called　for　I　have　kept　my　real　

sentiments　　　　　　　more　　　　to　　　myself　　　　　like；　　preferring　　　　　to　　　express　　　　unbounded　

admiration　　　　　　of　　this　　young　　　　　person's　　　actions；　　　irrespective　　　　of　　their　　　actual　

merits。　And　she　nods　her　head　approvingly　and　trots　off　to　advertise　my　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



opinion　to　the　rest　of　the　household。　She　appears　to　employ　it　as　a　sort　of　

testimonial　for　mercenary　purposes；　for　I　subsequently　hear　distant　sounds　

of　〃Unkie　says　me　dood　dirlme　dot　to　have　two　bikkies　＇biscuits＇。〃　

　　　　　There　　　　　she　　　goes；　　　　now；　　　　gazing　　　　rapturously　　　　　at　　her　　　own　　　　toes　　　　and　

murmuring　〃pittie〃two…foot…ten　of　conceit　and　vanity；　to　say　nothing　of　

other　wickednesses。　

　　　　　They　are　all　alike。　I　remember　sitting　in　a　garden　one　sunny　afternoon　

in　　　the　　suburbs　　　of　　　London。　　　Suddenly　　I　　　heard　　　a　　shrill　　　treble　　　voice　　　calling　

from　a　top…story　window　to　some　unseen　being；　presumably　in　one　of　the　

other　gardens；　〃Gamma；　me　dood　boy；　me　wery　good　boy；　gamma；　me　dot　

on　Bob's　knickiebockies。〃　

　　　　　Why；　even　animals　are　vain。　I　saw　a　great　Newfoundland　dog　the　other　

day　sitting　in　front　of　a　mirror　at　the　entrance　to　a　shop　in　Regent's　Circus；　

and　　　examining　　　himself　　　with　　　an　　　amount　　　of　　　smug　　　satisfaction　　　that　　　I　　　have　

never　seen　equaled　elsewhere　outside　a　vestry　meeting。　

　　　　　I　　was　　　　at　　a　　farm…house　　　　　　once　　　when　　　　some　　　　　high　　　holiday　　　　was　　　being　

celebrated。　I　don't　remember　what　the　occasion　was；　but　it　was　something　

festive；　a　May　Day　or　Quarter　Day；　or　something　of　that　sort；　and　they　put　

a　garland　of　flowers　round　the　head　of　one　of　the　cows。　Well；　that　absurd　

quadruped　went　about　all　day　as　perky　as　a　schoolgirl　in　a　new　frock；　and　

when　they　took　the　wreath　off　she　became　quite　sulky；　and　they　had　to　put　

it　on　again　before　she　would　stand　still　to　be　milked。　This　is　not　a　Percy　

anecdote。　It　is　plain；　sober　truth。　

　　　　　As　for　cats；　they　nearly　equal　human　beings　for　vanity。　I　have　known　a　

cat　get　up　and　walk　out　of　the　room　on　a　remark　derogatory　to　her　species　

being　made　by　a　visitor；　while　a　neatly　turned　compliment　will　set　them　

purring　for　an　hour。　

　　　　　I　　　do　　　like　　　cats。　　　They　　　are　　　so　　　unconsciously　　　amusing。　　　There　　　is　　　such　　　a　

comic　dignity　about　them；　such　a　〃How　dare　you！〃　〃Go　away；　don't　touch　

me〃　sort　of　air。　Now；　there　is　nothing　haughty　about　a　dog。　They　are　〃Hail；　

fellow；　well　met〃　with　every　Tom；　Dick；　or　Harry　that　they　come　across。　

When　　　　　　I　　meet　　　　a　　dog　　　of　　　my　　　　acquaintance　　　　　I　　slap　　　his　　head；　　　　call　　him　

opprobrious　　　epithets；　　　and　　　roll　　　him　　　over　　　on　　　his　　　back；　　　and　　　there　　　he　　　lies；　

gaping　at　me；　and　doesn't　mind　it　a　bit。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　IDLE　THOUGHTS　OF　AN　IDLE　FELLOW。　



　　　　　Fancy　carrying　on　like　that　with　a　cat！　Why；　she　would　never　speak　to　

you　again　as　long　as　you　lived。　No；　when　you　want　to　win　the　approbation　

of　a　cat　you　must　mind　what　you　are　about　and　work　your　way　carefully。　If　

you　don't　know　the　cat；　you　had　best　begin　by　saying；　〃Poor　pussy。〃　After　

which　　　add　　　〃did　　　'ums〃　　　in　　　a　　　tone　　　of　　　soothing　　　sympathy。　　　You　　　don't　　　know　

what　　　you　　　mean　　　any　　more　　　than　　　the　　　cat　　　does；　　　but　　　the　　　sentiment　　　seems　　　to　

imply　a　proper　spirit　　　on　your　part；　and　　　generally　touches　her　feelings　　　to　

such　an　extent　that　if　you　are　of　good　manners　and　passable　appearance　

she　will　stick　her　back　up　and　rub　her　nose　against　you。　Matters　having　

reached　this　stage；　you　may　venture　to　chuck　her　under　the　chin　and　tickle　

the　side　of　her　head；　and　the　intelligent　creature　will　then　stick　her　claws　

into　your　legs；　and　all　is　friendship　and　affection；　as　so　sweetly　expres