化妇女，加剧美国已经看到的种族之间的暴力，激化民众与警察之间的矛盾。这种事情必须加以制止。 事实上，只要有艺术存在，就会有争议存在。柏拉图就担心复杂的敲击声会造成社会的混乱。多少个世纪过去了，音乐的力量仍在引起恐慌。 而爵士乐与古典音乐又是大相径庭。进入20世纪20年代后，美国开始有了能够容纳更多观众的音乐厅，收音机也开始流行起来。于是，人们可以比较容易地听到歌剧，还有其他国家的民族音乐。而音乐界所抱的观点则始终保持不变，即使到今天也是一样，那就是：只有欧洲古典音乐才是惟一的好音乐。收音机里的人总是在这样标榜自己：“我们现在正在谈论的都是一些优秀的音乐，而不是你在街上听到的那些东西。” 当时最具影响力的音乐评论家是丹尼尔·格雷戈里·马森，他极力推崇古典音乐，十分藐视爵士乐。和当时的许多音乐学者一样，他认为爵士乐并不是美国音乐，甚至算不上音乐。马森和其他评论家都痛恨爵士乐手的即席演奏，恨他们的随心所欲，不照乐谱演奏。音乐教育家们还担心爵士乐会毁掉年轻人对古典音乐的兴趣。 人们普遍认为，只要你坐下来，不假思索地弹些东西，那就是爵士乐了。用不着什么规则和技巧，因为你不是要演奏什么严肃的东西，用不着知道什么歌词，用不着知道它有多少小节，和声怎么样，和弦的变化怎么样，还有哪些是你能够发挥的。一个音乐学院的学生坐在琴房里练琴，脑子里想的是古典音乐，谁知却不知不觉地弹出了爵士乐。他的教授听到后，推开门冲他喊道：“不要弹那种垃圾！”在这个时期，类似的事情常常发生。“Jazz”成了垃圾的代名词。 而且，人们还把爵士乐和妓院相提并论。因为只有那里才允许演奏爵士乐。在一般人的眼里，妓院就意味着道德败坏和美国黑人的爵士乐。才华横溢的早期爵士乐作曲家杰里·罗尔·莫顿回忆说：“当我祖母发现我在红灯区的一家妓院演奏爵士乐时，她说我丢尽了家庭的脸面，并把我赶出了家门。她认为那里充满了罪恶：酒、卖淫，特别是那里的音乐。她说那种邪恶的音乐肯定会使人堕落，可我就是无法舍弃。” 1917年，斯托里维尔的爵士乐人不得不另谋生路。因为海员们常常光顾斯托里维尔的夜总会和妓院，海军当局出于对海员健康与安全的考虑，关闭了那些场所。而就在这一年，新奥尔良的一个白人组合“独创爵士乐队”灌制了他们的第一张爵士乐唱片——《马厩布鲁斯》，销售量达到100多万张。该乐队因此被誉为“爵士乐的创始人”。从此，爵士乐传遍了这个国家的每个角落。在几个月内，类似的白人乐队纷纷在这股爵士乐浪潮中获得了丰厚的收益。 但是，谴责声仍然不绝于耳。1918年，在爵士乐的诞生地新奥尔良市，人们列举了爵士乐演奏家的种种不文明行为，以及这种音乐的不文明特性。最后他们得出结论：这是一种不文明的音乐，应该予以取缔。 为了“端正社会风气”，20世纪20年代的美国政府先后关闭了红灯区等“有伤风化”的场所，又颁发了禁酒令，希望借此杜绝那种颓废的歌酒生活。但是在黑帮把持下的芝加哥，供应私酒的地下俱乐部照样歌舞升平，爵士乐手在这里大受欢迎。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的黄金时代（1）
20世纪20年代，爵士乐传到了芝加哥，成了当地评论家们的新目标。爵士乐音乐家们也纷纷从新奥尔良和一些南方城市迁移到了芝加哥，有人称之为“伟大的迁移”。由于第一次世界大战的缘故，迁往美国的欧洲移民日渐减少，并导致了劳动力的大量匮乏。从1915年到1919年，有近50万黑人离开南方，到北方的工业城市寻找就业机会。 就像卡尔·桑德伯格所描述的那样，芝加哥是一个苦力遍地、小麦成堆的地方。那里是全国铁路网的中心，还有不少炼钢厂，是有钱人的天堂。在遥远南方的黑人，听说芝加哥遍地黄金，就像天堂一样，于是就放弃了佃农的工作来到这里。黑人艺术家们也来了，跟在他们的顾客后面。芝加哥成了新的爵士乐中心。诗人休斯这样描述拥有100多个夜总会的南部地区：“这里的夜晚如同白昼一般。” 1920年，禁酒令颁布了，酒类贸易不再合法。那些由黑社会经营的夜总会成了惟一能见到酒的地方，也是少数愿意雇用黑人音乐家的地方。正如厄尔·法则·海恩，这位最伟大的爵士乐钢琴演奏家所说：“无论你是在芝加哥南部的夜总会为艾尔·凯普恩打工，还是在北部的夜总会为巴格斯·莫兰工作，最终主宰你命运的都是那些黑社会老大。你要像猴子那样任人摆布，只能对犯罪行为不闻不问，装作什么也没看到，什么也没听见。你只能演奏他们让你演奏的东西。如果有些歌你不愿意唱，那就闭着嘴哼哼，或者胡编乱造都行。总之，你不要对他们说‘不’。”市民们把那些遍地开花的爵士乐夜总会称作“群魔乱舞的兽穴”。 白人和黑人第一次同时出现的社交场合是向黑人开放的白人夜总会。不同种族的混合以及爵士乐的性感节奏使这类夜总会充满了诱惑，违禁的事情也屡屡出现。问题的关键是，在这种向黑人开放的白人夜总会里，白人女子总喜欢和黑人男子跳舞，白人男子也总喜欢和黑人女子跳舞。有些夜总会还会有妓女出没。许多黑人男子来这种地方本来就抱着猎获性对象的目的，而爵士乐又常常会刺激起人的性冲动……他们的音乐所带来的那种快感、浮躁和所谓的疯狂，以及身体内所产生的那种激情，还有那些切分节奏，这些东西都强烈地冲击着美国本土的白人文化。 社会各阶层的白人青年都受到了爵士乐的蛊惑。多种舞蹈样式，如兀鹰舞、猴舞和火鸡舞，在20世纪20年代前后都曾风靡整个美国。当时的白人青年都爱听这种新音乐，并随着这种音乐跳那些令人吃惊的舞蹈。事实上，这种音乐已经直接影响到了人的心灵，影响到了人的言谈举止，这是不言而喻的。 爵士乐带来的那种自由感太有吸引力了，这引起了反对派的极大恐慌。要对黑人文化有所禁忌，这早已被许多人当成陈词滥调。现在，这种黑人文化变得很流行，很多白人也被这种充满活力的音乐吸引住了。 1921年，当妇女俱乐部联合会——一个妇女社会改革群体的强大联盟，发起了反对爵士乐的全国性运动时，对爵士乐的争议又升级了。该联盟的主席，来自芝加哥的安·肖·福克勒认为：“爵士乐最初源于西非原始宗教伏都教的舞蹈，它会刺激那些已经近乎疯狂的人们做出最无耻的举动。” 并不是所有的反对者都是政治上的保守派，像路易斯·考文·鲍恩这样激进的革新者也向爵士乐开战了。这个富有的行动主义者认为爵士乐的传播会毁掉公众的幸福。 “我祖母的确是一个斗士。她决定去看望那些妇女和孩子，特别是那些孩子，他们是那么单纯。她发现自己已经变成了一个行动主义者。她担心那些年轻的女孩子会被爵士乐毁掉自己的生活。她们得为一点点薪水而工作很长时间，然后下了班就去舞厅，并在那里遇见异性。那种廉价的兴奋很可能让她们掉进性的陷阱。作为芝加哥青年保护协会的领导人，她为此奋斗了很多年。她试图通过那个组织的各种活动，去限制舞厅的不断蔓延。另外，她还想将酒类销售、卖淫活动同舞厅分离开来。而且，当时的舞厅还雇用童工。在不算短的休息时间里，包房里什么事情都有可能发生。那些舞厅的经理，因为担心被审查机构查处，也来协助青年保护协会，一同去消除舞厅里那些乌七八糟的东西，这种努力取得了显著的效果。” “泰安南”和“俄勒冈”，作为芝加哥最有名、最高雅的两家舞厅，开始禁止演奏爵士乐，而且也不再允许跳爵士乐舞。它们树立了自己的新形象，就是专门演奏那些经典的、为社会所公认的高雅舞曲，比如狐步舞曲、华尔兹舞曲等等。在抨击爵士乐的美国人中，最著名的要数亨利·福特这位大众汽车品牌的创始人了。但与此同时，汽车产业的迅猛发展，又在促进爵士乐的广为传播。那些外出的年轻人，不仅在舞厅里表现出对社会的叛逆，在汽车里也是一样。 对这些年轻人而言，他们最痛恨的就是成为与自己的父母一样的人。他们认为自己的父母索然寡味，已经失去了生命的活力。他们觉得只有爵士乐能让自己获得这种生命的活力，对他们而言，爵士乐就是感性，爵士乐就是兴奋，爵士乐就是运动。他们想用身体来体验这一切。他们想互相触摸，他们渴望拥抱，他们渴望接吻，而爵士乐就是一种能让他们在舞池里得到这一切的音乐。 为了对抗爵士乐舞，福特发起了一场民族舞运动。他要求公司里的管理人员都要学习弗吉尼亚利尔舞和小步舞。他还资助公立学校的舞蹈课，以此来抵制爵士乐。在亨利·福特发起的民族舞运动中，他有时也表现得十分偏激。他出版了一种名为《迪尔伯恩的无党派人士》的报纸，并在报上展开了美国最旷日持久的反犹太人运动。他固执地认为，美国的犹太人有着他在爵士乐身上发现的种种恶劣品质。 当福特审视爵士乐的时候，他看到的是，有两种人正在接管美国的文化，将它从新教徒精英的手中夺走。其中一种就是那些肤色黝黑的古老民族，即美国黑人。而最让他感到气愤的是，这些人还同另一种人，也就是那些犹太分子，那些犹太乐团的领袖，那些百老汇的作曲家们搅在一起。福特认为，正是这两种人在篡夺美国优秀传统文化的领导权。但即使是最有名望、最有影响力的福特，也没能阻止住爵士乐前进的脚步。 20世纪二三十年代，爵士乐在芝加哥、纽约等大城市发展的成果，就在于白人乐手的大量投入以及白人中产阶级对爵士乐的热情拥抱，这大大加速了爵士乐的普及。许多受过良好音乐训练的白人乐手潜心研究爵士乐及其编曲技巧，成就了爵士乐团的盛行，让热热闹闹的以管弦乐表现摇摆风格的乐团大行其道，爵士乐手也借此摆脱了留恋低俗的形象，得以进入高档夜总会这样的表演厅堂。这种转变可以说是借助白人较高的社会地位完成的，爵士乐迎来了它的黄金时代。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的黄金时代（2）
现代传媒的发展，尤其是收音机的发明，使爵士乐进入了白人家庭。1929～1933年的经济危机期间，布鲁斯苦难与乐观的特点为爵士乐赢得了大众的心。黑人民间文化得到认同，大批欧洲音乐家涌入美国并参与爵士乐的创作。这一时期黑帮势力猖獗，也在一定程度上加快了爵士乐的传播。与此同时，争议仍在持续。 收音机、唱片（电唱机）、有声电影和评论家可以说是爵士乐的四大养料。我们所能想到的任何前卫的东西，几乎都是在20世纪20年代发展起来的，比如无线电广播，比如电影、飞机、广告汽车。从爵士乐唱片最早开始灌制的那一刻起，它就在收音机里播放了。它和新技术紧密地联系在一起。它的确是非常前卫的。对黑人音乐家而言，收音机和唱片意味着他们可以进入那些他们永远不可能作为客人进入的家庭；同时，他们也能进入那些永远也不可能邀请他们去演出的娱乐场所。 “格瑞乐（Creo1e）爵士乐团”于1923年开始灌制唱片，虽然这不是第一支灌制唱片的新奥尔良黑人乐团，但却是最好的一支。他们的唱片在全国广为发行，乐团对于其他乐手的影响也是巨大的。 而“果冻卷”费迪南德·莫顿（Ferdinand Morton）在1938年为美国国会图书馆所录制的一系列唱片也成为了解早期爵士乐的宝藏。“果冻卷”的“红辣椒”乐团录制的一系列唱片连同约瑟夫·奥利弗（Josheph O1iver）的唱片，可以说是新奥尔良传统爵士乐最辉煌时期的见证，是爵士乐伟大成就的一部分。 可以说如果没有唱片，爵士乐的全面发展是不可能的。允许灌制爵士乐唱片，意味着爵士乐手能到夜总会以外的地方去演出。在爵士乐的众多形式中，最著名的蓝调演唱者贝西·史密斯，演唱的布鲁斯乐曲，就备受大众的青睐，人们经常排长队购买她的最新专辑。她的布鲁斯音乐表现了和苦难相抗争的乐观精神，并在演奏时加入了一些即兴的重复性段落。 但常有一些生动的歌词和双关语会激怒一些评论家。在中产阶级的黑人和黑人劳工领袖这两个圈子里的人，对爵士乐持反对态度，包括那些歌词。 从美国黑人的角度来看这种音乐，它反映了那些处境不错的黑人刚刚摆脱了奴隶制，不想再提那些伤心往事的心情。教堂里的人也将布鲁斯视为邪恶的音乐。他们说：“那都是些老掉牙的东西，不值得我们再去想它，我们应该朝前看。” 20世纪20年代以后纽约的无线电广播公司和唱片公司开始控制音乐行业。纽约取代芝加哥成了新的爵士乐中心，而纽约的爵士乐中心则在黑人住宅区哈莱姆。1929～1933年的经济危机时期，黑帮势力猖獗。如果你看过描绘当时美国黑势力盘踞的黑帮电影，像《棉花田俱乐部》、《四海兄弟》之类的片子，一定会看到黑帮老大出入的高档餐厅里，必有演奏爵士乐的大乐团。《子弹横飞百老汇上空》、《堪萨斯之夜》及《美国往事》等讲述美国黑帮故事的电影里，都有一个彻夜响着爵士乐的疯狂的酒吧——棉花田俱乐部。 “当时已经很晚了，我们已离开乐队席，正在酒吧的里间。”一位20年代爵士乐队的小喇叭手回忆说，“突然，砰！砰！有人在开枪。麦克弗雷佐是酒吧的老板，他说，‘伙计们，奏乐！奏乐！’我们早都没了兴致，但枪声一停，我们便走到乐队席上去演奏。后来发现低音提琴被子弹击成了碎片，原来是一个歹徒在拿它练靶！” 当时的纽约不仅是爵士乐重镇，更有黑帮势力的猖�