这都是真的，但他很孤独。他的魅力的一大部分就在于他孤独的性格。他确实有魅力。在这本书里，他对他酗酒的、有时粗暴骂人的继父罗杰。克林顿的处理是最平和，最具有同情心的。德莱塞是最能理解克林顿这种遭遇的小说家，虽然，“在所有自然力量中，活力是最难以言表的”这句话是司各特。费兹杰拉德说的。
比尔。克林顿只用了69页篇幅交待了这些他所经历的杂乱与少年时代的愁苦，来到华盛顿特区入乔治敦大学读书。我认为，最终决定他现在自身位置的关键因素，是他选择了乔治敦，而不是阿肯色大学。要是在后者，他肯定会沉溺于酒色、橄榄球。而在乔治敦大学，他阅读黑格尔、康德、熊彼得等等大师经典，并很快找到了通往参议员J。W。富尔布莱特办公室的途径，到那里工作。
对政治念念不忘
这么快就把青少年时代打发了，使得这部900多页的回忆录基本上讲的都是作为一个政治人物的克林顿，政治———从地方、州、国家、国际，到太空———不仅是这本书的心脏，也是它的大脑，躯干和五脏六腑。希拉里和切尔茜常在书中出现，但叙述的重点不是家庭生活或者性———克林顿承认了这个缺点，但没有详细展开谈。
有些人想从几十位国际政要的微型肖像中挑几个看看克林顿是怎么写的，比如阿拉法特、托尼。布莱尔，同样，还有些人会挑着看国会大戏，官场大战。而我，恰恰喜欢这种篇幅长、高密度、睿智的叙述风格，我愉快地把《我的生活》一口气读完。虽然我对克林顿的认识也许并没有更深入，但是，它让我对最近的历史事件有了更好的认识。
每次克林顿讲到严肃的政治———从他为富尔布赖特参议员工作开始———他叙述的语调就变得更自信，故事开始变得饱满。尤其是在他第二任总统期间，有时他深为国际问题所困扰。至今仍然让他耿耿于怀的一次谈判，无疑就是他离任前不久与阿拉法特、以色列总理巴拉克失败的斡旋。尽管对阿拉法特非常失望，克林顿还是像大多数情况下一样，用非常克制的笔调写了这段经历。
让人联想到“唐璜”
至少对于我这样搞文学的人来说，比尔。克林顿最吸引人的地方之一，是他常常让我想起某些作家或者他们笔下的人物———比如说，托马斯。沃尔夫（ThomasWolfe），来自南方另一端的已故大作家。比尔。克林顿常常望着家乡，赞美他的天使妈妈，弗吉尼娅。凯莉。你还可以想得更远。你可以把克林顿当做被小人国的长官肯尼斯。斯塔尔戳伤的格列佛；把他当做永远寻找父亲的汤姆。琼斯；当做在耶鲁法学院里追戴茜。米的李尔。阿伯纳（译注：L'il Abner和DaisyMae都是漫画家AlCapp创作的男女卡通形象）；对于他多如牛毛的对头们来说，这个家伙永远是一个“狡猾郎中”，他们相信他在扔出东西，虽然，他们常常认不出到底是什么东西。
克林顿不能不让人联想起的一个文学形象是唐璜。从这本书里的大量证据来看，他还是对政治念念不忘，一如既往。毫无疑问他偶尔会腾出时间做做床上运动，但时间不长。詹妮弗。弗劳尔斯、保拉。琼斯、莫妮卡。莱温斯基也许是美国最诱人的三个女士，但是她们的“征服”———随便你怎么理解这个词———并没有使克林顿成为世界头号花花公子，连华盛顿西北部头号都算不上。据我长期仔细观察，在我们可爱的首都———这个新闻记者的上流社会———浪费时间纠缠这些事情的人，要是出现总统涉及性的问题，到现在还是没法用一种成熟的语调对待。
明星重回战场
如果比尔。克林顿当过总理而不是总统，这本书可能会分两卷———如果不是三卷的话———那么也就不会变成现在这样的角力。但如果他当过总理而不是总统，就没人会为这本书付给他报道中所说的1000万美元，无论他写得多么好。
这部情节密集的大部头作品应该值那么多钱，它让人愉快，带着我们回到克林顿与媒体猫捉老鼠般的赛跑游戏。结果，那些想羞辱他甚至想把他赶出城的媒体却让他成了明星，身价远比当总统高。现在，克林顿和麦当娜一起高高在上。事实上，此时他和麦当娜也许是仅有的两个出了问题、名声越来越差却仍然能高高在上的人。
于是，不知何故，它总是暧昧地被与性联系在一起———并不一定是性表演，而是整个世界的头脑里都是性。我自己都怀疑比尔。克林顿的性生活与别人会有多么大的差别。在克林顿被当众要求说清楚“是”的含义的那个愚蠢时期，我常常想知道为什么没有人指出来他受的是天主教耶稣会士的教育，对他们来说，“是”的意思是指一件并非轻松解决的事情。“我的生活”结束了，但没有停止。怎么会停止呢？克林顿夫妇至少还会活跃二三十年。
原作拉里。麦克默特里（LarryMcMurtry）编译杜松子原载《纽约时报》
相关新闻全世界只有六人知晓 克林顿自传酬金之谜
今年夏天美国出版界的一大热点非美国前总统比尔·克林顿自传《我的生活》（MyLife）的出版莫属。6月22日该书首印的150万册在美国图书市场全面正式发行，风头大大盖过了去年克夫人希拉里的《亲历历史》（LivingHistory），克林顿也因此登上了最新一期美国《时代》周刊的封面。《时代》周刊的编辑很有意思，在封面上用了“克林顿自我剖析”（BillClintonExplainsHim self）的大字标题，用词简朴却含义颇深，令人联想翩翩。
各大媒体纷纷报道，免费为出版社、为克林顿以及他的自传造势做广告。其中国内媒体吸引读者眼球的一条消息是克氏此书拿到的酬金为1200万美元。笔者查询了国内外众多媒体、网站以及在英美的同行熟识甚至出版者诺普夫书局（Knopf）的版权经理，均未能查得确切的消息来源和明确的答复，不禁又想起三年前与克林顿的文学经纪人、美国著名律师罗伯特·巴奈特（RobertB。Barnett）先生就同一话题通过卫星作的一番交流来。
2001年9月7日晚笔者应邀参加美国驻沪总领事馆新闻文化处组织的有关出版和知识产权的卫星会议，美方主讲人恰好是克林顿的文学经纪人、华盛顿著名律师事务所威廉姆斯及康那利（Williams＆Connally）律师事务所的合伙人罗伯特·巴奈特（RobertB。Barnett）先生。正是他一手筹划了克林顿自传的出版事宜。于是笔者便就外界有关克林顿自传版税预付金一事请其介绍来龙去脉。
据巴奈特讲，其时全世界知道克林顿自传版税预付金数额的仅六人而已，其中包括克林顿夫妇、巴奈特本人及其一名同事、诺普夫书局公司总裁及该公司律师，连当时出版公司的版权经理卡罗尔·简威（CarolJaneway）女士都不知道（笔者曾去电子邮件询问简女士，的确属实）。并且按照双方的约定，六人不得向媒体透露克林顿自传版税预付金的具体数额。因而，媒体报道中所有提到的预付金额均是各家的猜测而已。笔者问巴氏可否透露一个约数，巴氏笑而不答。现今克林顿的书已经正式出版发行，但关于他的版税收入等则依然是个谜，媒体的报道依然未脱离当年所猜测的范围。看来克林顿的确是个生财高手。
实际上，此交易中最大的获益者实乃巴奈特本人。虽是文学经纪人，巴氏的收费方式却与传统文学经纪人不同。在美国，一般文学经纪人的收费标准为作者收益的15％。巴奈特系著名律师，曾名列华盛顿50强律师之首席，并代理过包括克林顿夫人希拉里在内的150余著名作家及名人的作品，他是按照美国律师的惯例按小时收费的（巴奈特亲口所讲）！按常例，文学经纪人要参与作者从写作提要到出书推广的全过程。而克林顿自传从确定出版社到出书整整过了三年多，巴氏在此笔买卖中的收益便可想而知了！（张宏）
相关新闻克林顿冒雨卖回忆录 声称不十分介意睡沙发
中新社纽约六月二十二日电在绯闻中结束总统生涯的克林顿看来仍旧是美国人最喜欢的总统之一。二十一日中午，克林顿回忆录《我的生活》在曼哈顿的一间书店首发，数千人在雨中拿着九百五十六页的厚书等待得到他的签名。
克林顿以其一贯洒脱不羁的风格把原本预定为中午十二点半开始的签名活动推迟到快一点才开始。西装革履的克林顿从黑色汽车中出来后，在人们的欢呼和尖叫声中很快从书店的侧门进入，由此开始了长达三个多小时的签名。今天晚上，克林顿还在纽约哈林区他办公室附近的一家书店为读者签名。
从今天凌晨开始，纽约的很多书店都开始出售这部回忆录，而此前网上预定也已经超过两百万册。从昨天晚上开始，就有人搬着椅子到书店外排队，随后一夜之内聚集了上千人。
去年六月，希拉里撰写的回忆录《鲜活的历史》首发签名仪式也在这间名为巴恩斯·诺布尔的书店举行，但火爆指数从今天看来远低于她的丈夫。现在，书店的书架上一起摆放着克林顿夫妇两人分别撰写的回忆录。虽然传言说希拉里对书中有关她的描写十分不满，但昨晚她还是和女儿切西尔一起陪克林顿出席了为《我的生活》首发而举办的晚会，紧守“家丑不外扬”的规矩。
美国人喜欢克林顿的原因非常一致，十个里有九个说是因为他“超凡的魅力”，还有人说他是美国“智商最高”的总统，是继肯尼迪之后最好的总统。从无名小辈打拼成美国总统，克林顿的故事无疑是一个真正的美国梦，充满了新鲜和离奇，因此他的回忆录也被称作是“成人版的哈利·波特”。
也有不喜欢克林顿的美国人。在排起长龙的书店对面，来自纽约布鲁克林的弗雷德曼和克林顿的追捧者一样，不惜为这位前总统花费大量时间，但他不要克林顿的签名，而是举着牌子展示为克林顿死后设计的纪念碑，表达对克林顿的不满。《纽约时报》的一篇书评也把《我的生活》称为沉闷之作。
克林顿今天兴致很高，他在签名之后必和每个人握手致谢。他还要感谢出版商，此书出版之前，克林顿已经预先获得了一千二百万美元的报酬。未来数月，克林顿都将为他的回忆录而忙碌。（赵海燕）
中新网6月23日电 据英国《电讯报》报道，美国前总统比尔·克林顿昨晚在接受英国广播公司电视1台“全景”栏目主持人采访时，由于被主持人就莱温斯基绯闻案的似乎无休无止的提问所烦扰，不由得发了火。克林顿手指主持人大卫·丁布尔比，指责其不停问他私人生活方面的问题是在“帮极右派分子的忙”。
在这档50分钟的现场访谈电视节目中，克林顿起初在回答主持人关于莱温斯基绯闻案的提问时，只是对当时比较活跃的媒体提出了批评。后来，当丁布尔比不厌其烦地询问，问他是否对绯闻事件真心悔过时，克林顿显然有些生气了。
克林顿在接受采访期间透露说，他与莱温斯基的绯闻事件被曝光后，他在家里受到了鞭打，并被罚睡沙发两个月时间。
丁布尔比问克林顿，当年他是否想到发生婚外恋情会冒风险，克林顿回答：“我不知道，我没办法回答这个问题。我不知道当年我是怎么想的。那件事没有持续很长时间，媒体上的描述与实际上发生的事情不完全相符，所以我不想谈论那件事情。我已经在书中谈到了我必须说起的一切，我不打算再多说了。”
克林顿在接受访谈时承认，自己对妻子希拉里撒了谎，“没有把真相告诉任何人”。他说：“我当时认定，我应该做的最重要的事情就是，不要把我的个人错误与其它事情混为一谈，同时，在形势逐渐缓和下来之前，我不应该向任何人暴露真相，因为当时我们有个非常疯狂的检察官（肯尼思·斯塔尔），他会不顾一切告发任何人的。”
在后来的采访中，克林顿乐观地表示，虽然自己被罚睡了沙发，但希拉里和切尔西仍然和他呆在同一座房子里，这说明妻子和女儿还没有对他绝望，因此，他并不十分介意自己被罚睡沙发。（春风）
相关新闻回忆录让他春风得意地重回公众视野
美国前总统克林顿的自传《我的生活》（MY LIFE）还未面世，在网上和书店预定的人数已经超过了200万。
首版150万册，将打破非小说书的销售纪录，并最终有可能超过他的夫人希拉里的自传《亲历历史》230万册的总印数。
该书将于美国当地时间6月22日出版，由克林顿本人亲自捉刀，全书长达957页
比尔·克林顿是富兰克林·罗斯福之后第一位赢得连任的民主党总统。
罗斯福死在任上，没出过回忆录，成为憾事。克林顿在卸任三年半后即拿出的回忆录，当然不会是他人生的最后定稿。
《我的生活》推销周期将长达半年，伴随美国总统大选始终。
卸任总统仍影响现任及将来的总统
6月14日，克林顿夫妇重返白宫，参加二人肖像的悬挂仪式。这被认为是现任总统布什为“讨好”克林顿在白宫上演的一场“拉拢秀”——为了赢得更多的选票，民主党总统候选人克里一直在考虑邀请克林顿出山，为其大选进行谋划。
布什在欢迎词中说，“大家都知道，我和我老爸互相以数字相称，我叫我爸41号，他叫我43号，今天我想说，欢迎回家，42号。”
布什在致辞中不断停顿，抬头与克林顿眼神交流。他甚至赞颂克林顿说，“时间的流逝让我们最终看清了这个人的力量。”出席仪式的克林顿原部下，却一�