arizona nights(亚利桑那之夜)- 第41部分

avoided　　　instinctively　　　all　　　that　　　interfered　　　with　　　bodily　　　well…being。　　　　　　　When　

she　　　was　　　cool　　　and　　　well…fed　　　and　　　not　　　thirsty；　　　and　　　surrounded　　　by　　　a　　　proper　

degree　of　feminine　daintiness；　then　she　was　ready　to　amuse　herself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

she　　　could　　　not　　　understand　　　the　　　desirability　　　of　　　those　　　pleasures　　　for　　　which　　　a　

certain　price　in　discomfort　must　be　paid。　　　　　　　　　　　　　　As　for　firearms；　she　confessed　

herself　frankly　afraid　of　them。　　　　　　　　　　That　was　the　point　at　which　her　intimacy　

with　them　stopped。　　　　　　　　　　　　　　　　The　natural　level　to　which　these　waters　fell　is　

easily　　　seen。　　　　Quite　　　simply；　　　the　　　Senor　　　found　　　that　　　a　　　wife　　　does　　　not　　　enter　

fully　into　her　husband's　workaday　life。　　　　　　　　　　　　　　The　dreams　he　had　dreamed　did　

not　come　true。　　　　　　　　　　　　　　This　was　at　first　a　disappointment　to　him；　of　course；　

but　the　disappointment　did　not　last。　　　　　　　　　　　　Senor　Johnson　was　a　man　of　sense；　

and　　　he　　　easily　　　modified　　　his　　　first　　　scheme　　　of　　　married　　　life。　　　　　　　〃She'd　　　get　

sick　of　it；　and　I'd　get　sick　of　it；〃　he　formulated　his　new　philosophy。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Now　

I　got　something　to　come　back　to；　somebody　to　look　forward　to。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　it's　a　

WOMAN；　it　ain't　one　of　these　darn　gangle…leg　cowgirls。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　great　thing　

is　to　feel　you　BELONG　to　someone；　and　that　someone　nice　and　cool　and　

fresh　and　purty　is　waitin'　for　you　when　you　come　in　tired。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　beats　that　

other　little　old　idee　of　mine　slick　as　a　gun　barrel。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So；　during　this；　

the　　　busy　　　season　　　of　　　the　　　range　　　riding；　　　immediately　　　before　　　the　　　great　　　fall　

round…ups；　　　Senor　　　Johnson　　　rode　　　abroad　　　all　　　day；　　　and　　　returned　　　to　　　his　　　own　

hearth　as　many　evenings　of　the　　　week　as　he　could。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Estrella　always　　　saw　

him　　coming　　　and　　　stood　　　in　　　the　　　doorway　　to　　　greet　him。　　　　　　　　He　　　kicked　　　off　　　his　

spurs；　　　washed　　　and　　　dusted　　　himself；　　　and　　　spent　　　the　　　evening　　　with　　　his　　　wife。　

He　liked　the　sound　of　exactly　that　phrase；　and　was　fond　of　repeating　it　to　

himself　　　in　　　a　　　variety　　　of　　　connections。　　　　　　　　〃When　　　I　　　get　　　in　　　I'll　　　spend　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　151　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



evening　　　with　　　my　　　wife。〃　　　　　　　〃If　　　I　　　don't　　　ride　　　over　　　to　　　Circle　　　I；　　　I'll　　　spend　　　the　

evening　with　my　wife；〃　and　so　on。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　a　good　deal　to　tell　her　of　the　

day's　　　discoveries；　　　the　　　state　　　of　　　the　　　range；　　　and　　　the　　　condition　　　of　　　the　　　cattle。　

To　all　of　this　she　listened　at　least　with　patience。　　　　　　　　　　　　　　Senor　Johnson；　like　most　

men　who　have　long　delayed　marriage；　was　self…centred　without　knowing　it。　

His　interest　in　his　mate　had　to　do　with　her　personality　rather　than　with　her　

doings。　　　　　　　　　〃What　you　do　with　yourself　all　day　to…day？〃　he　occasionally　

inquired。　　　　　　　　　　　〃Oh；　there's　lots　to　do；〃　she　would　answer；　a　trifle　listlessly；　

and　　　this　　　reply　　　always　　　seemed　　　quite　　　to　　　satisfy　　　his　　　interest　　　in　　　the　　　subject。　

Senor　　　　　　Johnson；　　　　　with　　　　a　　　curiously　　　　　instant　　　　transformation　　　　　　　often　　　　to　　be　

observed　　　　　　　among　　　　　the　　　adventurous；　　　　　　settled　　　luxuriously　　　　　　into　　the　　　state　　　of　

being　a　married　man。　　　　　　　　　　　Its　smallest　details　gave　him　distinct　and　separate　

sensations　of　pleasure。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　plumb　likes　it　all；〃　he　said。　〃I　likes　havin'　

interest　in　some　fool　geranium　plant；　and　I　likes　worryin'　about　the　screen　

doors　　　and　　　all　　　the　　　rest　　　of　　　the　　　plumb　　　foolishness。　　　　　It　　　does　　　me　　　good。　　　　It　

feels　like　stretchin'　your　legs　in　front　of　a　good　warm　fire。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

centre；　　　　　the　　　compelling　　　　　　　influence　　　　　of　　　this　　　new　　　　　state　　　of　　　affairs；　　　was　

undoubtedly　Estrella；　and　yet　it　is　equally　to　be　doubted　whether　she　stood　

for　　　more　　　than　　　the　　　suggestion。　　　　　　Senor　　　Johnson　　　conducted　　　his　　　entire　　　life　

with　reference　to　his　wife。　　　　　　　　　　　His　waking　hours　were　concerned　only　with　

the　　　thought　　　of　　　her；　　　his　　　every　　　act　　　revolved　　　in　　　its　　　orbit　　　controlled　　　by　　　her　

influence。　　　　　　Nevertheless　she；　as　an　individual　human　being；　had　little　to　

do　　　with　　　it。　　　Senor　　　Johnson　　　referred　　　his　　　life　　　to　　　a　　　state　　　of　　　affairs　　　he　　　had　

himself　invented　and　which　he　called　the　married　state；　and　to　a　woman　

whose　attitude　he　had　himself　determined　upon　and　whom　be　designated　

as　his　wife。　　　　　　The　actual　state　of　affairs　whatever　it　might　behe　did　not　

see；　and　the　actual　woman　supplied　merely　the　material　medium　necessary　

to　the　reality　of　his　idea。　　　　　　　　Whether　Estrella's　eyes　were　interested　or　bored；　

bright　or　dull；　alert　or　abstracted；　contented　or　afraid；　Senor　Johnson　could　

not　　　have　　　told　　　you。　　　　He　　　might　　　have　　　replied　　　promptly　　　enoughthat　　　they　

were　　　happy　　　and　　　loving。　　　　　　　　That　　　is　　　the　　　way　　　Senor　　　Johnson　　　conceived　　　a　

wife's　eyes。　　　　　　　　　　　　The　routine　of　life；　then；　soon　settled。　　　　　　　　　　　　　After　breakfast　

the　　　　Senor　　　　insisted　　　　that　　　his　　wife　　　　accompany　　　　　　　　him　　　　on　　　a　　short　　　tour　　　　of　

inspection。　　　　　　〃A　　little　　　pasear；〃　　　he　　　called　　　it；　　　〃just　　　to　　　get　　　set　　　for　　　the　　　day。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　152　


…　Page　153…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



Then　　　his　　　horse　　　was　　　brought；　　　and　　　he　　　rode　　　away　　　on　　　whatever　　　business　

called　him。　　　　　　Like　a　true　son　of　the　alkali；　he　took　no　lunch　with　him；　nor　

expected　　　his　　　horse　　　to　　　feed　　　until　　　his　　　return。　　This　　　was　　　an　　　hour　　　before　

sunset。　　　　　The　evening　passed　as　has　been　described。　It　was　all　very　simple。　

When　　　the　　　business　　　　　　hung　　　close　　　　to　　　the　　　ranch　　house　　　was　　　　in　　　the　　bronco　

busting；　the　rebranding　of　bought　cattle；　and　the　likehe　was　able　to　share　

his　wife's　day。　　　　　　Estrella　conducted　herself　dreamily；　with　a　slow　smile　for　

him　　　when　　　　　　his　　actual　　　presence　　　　insisted　　　on　　　her　　　attention。　　　She　　　　　seemed　

much　given　to　staring　out　over　the　desert。　　　　　　　　　　　　　Senor　Johnson；　appreciatively；　

thought　　　　　he　　　could　　　understand　　　　　　this。　　Again；　　　　　she　　　gave　　　　much　　　　leisure　　　to　

rocking　back　and　forth　on　the　low；　wide　veranda；　her　hands　idle；　her　eyes　

vacant；　her　lips　dumb。　　　　　　　　　Susie　O'Toole　had　early　proved　incompatible　and　

had　　　gone。　　　　　　　　〃A　　　nice；　　　contented；　　　home　　　sort　　　of　　　a　　　woman；〃　　　said　　　Senor　

Johnson。　　　　　　　　　　　One　　　thing　　　alone　　　besides　　　the　　　deserts　　　on　　　which　　　she　　　never　

seemed　tired　of　looking；　fascinated　her。　　　　　　　　　　　　　Whenever　a　beef　was　killed　for　

the　uses　of　the　ranch；　she　commanded　strips　of　the　green　skin。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　like　

a　　　child；　　　she　　　bound　　　them　　and　　　sewed　them　　and　　　nailed　　　them　　to　　　substances　

particularly　susceptible　to　their　constricting　power。　　　　　　　　　　　　　She　choked　the　necks　

of　green　gourds；　she　indented　the　tender　bark　of　cottonwood　shoots；　she　

expended　　　　　　　an　　　apparently　　　　　exhaustless　　　　　ingenuity　　　　　on　　　the　　　fabrication　　　　of　

mechanical　devices　whose　principle　answered　to　the　pulling　of　the　drying　

rawhide。　　　　　　And　always　along　the　adobe　fence　could　be　seen　a　long　row　of　

potatoes　bound　in　skin；　some　of　them　fresh　and　smooth　and　round；　some　

sweating　in　the　agony　of　squeezing；　some　wrinkled　and　dry　and　little；　the　

last　　　drops　　　of　　　life　　　tortured　　　out　　　of　　　them。　Senor　　　Johnson　　　laughed　　　good…　

humouredly　at　these　toys；　puzzled　to　explain　their　fascination　for　his　wife。　

　　　　　〃They're　　　sure　　　an　　　amusing　　　enough　　　contraption　　　honey；〃　　　said　　　he；　　　〃but　

what　makes　you　stand　out　there　in　the　hot　sun　staring　at　them　that　way？　

It's　　　cooler　　　on　　　the　　　porch。〃　　　　　　　〃I　　　don't　　　know；〃　　　said　　　Estrella；　　　helplessly；　

turning　her　slow；　vacant　gaze　on　him。　　　　　　　　　　　　　Suddenly　she　shivered　in　a　strong　

physical　revulsion。　　　　　　　〃I　don't　know！〃　she　cried　with　passion。　

　　　　　After　　　they　　　had　　　been　　　married　　　about　　　a　　　month　　　Senor　　　Johnson　　　found　　　it　

necessary　to　drive　into　Willets。　　　　　　　　　　　　　　　〃How　would　you　like　to　go；　too；　and　

buy　　　　some　　　　　duds？〃　　　　he　　　asked　　　　Estrella。　　　　　　　　　〃Oh！〃　　　　　she　　　cried　　　strangely。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



〃When？〃　

　　　　　〃Day　after　tomorrow。〃　

　　　　　The　　　trip　　　decided；　　　her　　　entire　　　attitude　　　changed。　　　　　The　　　vacancy　　　of　　　her　

gaze　　　lifted；　　　her　　　movements　　　quickened；　　　she　　　left　　　off　　　staring　　　at　　　the　　　desert；　

and　　　her　　　rawhide　　　toys　　　were　　　neglected。　　　　　　　Before　　　starting；　　　Senor　　　Johnson　

gave　her　a　check　book。　　　　　　　　　　He　explained　that　there　were　no　banks　in　Willets；　

but　that　Goodrich；　the　storekeeper；　would　honour　her　signature。　

　　　　　〃Buy　　what　　　you　　　want　　　to；　　　honey；〃　　　said　　　he。　　　〃Tear　　　her　　　wide　　　open。　　　　I'm　

good　　　for　　　it。〃　　　　　　〃How　　　much　　　can　　　I　　　draw？〃　　　she　　　asked；　　　smiling。　　　　　　　　　　〃As　

much　　　as　　　you　　　want　　　to；〃　　　he　　　replied　　　with　　　emphasis。　　　　　　　　　〃Take　　　care〃she　

poised　before　him　with　the　check　book　extended　〃I　may　drawI　might　

draw　　　　　fifty　　thousand　　　　　dollars。〃　　　　　　　〃Not　　　　　out　　　of　　Goodrich；〃　　　　　he　　　grinned；　

〃you'd　bust　the　game。　　　　　　　　　　But　hold　him　up　for　the　limit；　anyway。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

chuckled　　　aloud；　　　pleased　　　　　　　at　　　the　　　rare；　　　bird…like　　　coquetry　　　of　　　the　　　woman。　

They　　　drove　　　to　　　Willets。　　　　　It　　　took　　　them　　　two　　　days　　　to　　　go　　　and　　　two　　　days　　　to　

return。　　　　Estrella　went　through　the　town　in　a　cyclone　burst　of　enthusiasm；　

saw　　　everything；　　　bought　　　everything；　　　exhausted　　　everything　　　in　　　two　　　hours。　

Willets　was　not　a　large　place。　　　　　　　　　　On　her　return　to　the　ranch　she　sat　down　at　

once　　　i