arizona nights(亚利桑那之夜)- 第42部分

Willets　was　not　a　large　place。　　　　　　　　　　On　her　return　to　the　ranch　she　sat　down　at　

once　　　in　　　the　　　rocking…chair　　　on　　　the　　　veranda。　　　　Her　　　hands　　　fell　　　into　　　her　　　lap。　

She　stared　out　over　the　desert。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Senor　Johnson　stole　up　behind　her；　

clumsy　　　as　　　a　　　playful　　　bear。　　　　His　　　eyes　　　followed　　　the　　　direction　　　of　　　hers　　　to　

where　a　cloud　shadow　lay　across　the　slope；　heavy；　palpable；　untransparent；　

like　　　a　　　blotch　　　of　　　ink。　　　　　〃Pretty；　　　isn't　　　it；　　　honey？〃　　　said　　　he。　　　〃Glad　　　to　　　get　

back？〃　　　　　　　　　　　　She　smiled　at　him　her　vacant；　slow　smile。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Here's　my　

check　　　　　book；〃　　　　she　　　said；　　　〃put　　　it　　away　　　　for　　me。　　　　I'm　　　　through　　　　with　　　　it。〃　

〃I'll　put　it　in　my　desk；〃　said　he。　〃It's　in　the　left…hand　cubbyhole；〃　he　called　

from　inside。　　　　　　　　　　　〃Very　well；〃　she　replied。　　　　　　　　　　　　　　　He　stood　in　the　doorway；　

looking　　　fondly　　at　　　her　　　unconscious　shoulders　　　and　the　　pose　of　　　her　　　blonde　

head　thrown　back　against　the　high　rocking…chair。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃That's　the　sort　of　a　

woman；　after　all；〃　said　Senor　Johnson。　〃No　blame　fuss　about　her。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　EIGHT　THE　ROUND…UP　



　　　　　This；　as　you　well　may　gather；　was　in　the　summer　routine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



time　　　of　　　the　　　great　　　fall　　　round…up　　　drew　　　near。　　　　The　　　home　　　ranch　　　began　　　to　

bustle　　　　in　　　preparation。　　　　　　　　　　　　All　　　　through　　　　Cochise　　　　　County　　　　　were　　　　　short　

mountain　ranges　set　down；　apparently　at　random；　like　a　child's　blocks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　

and　　　　out　　　between　　　　　them　　　　flowed　　　　　the　　broad；　　　　plain…like　　　valleys。　　　　　On　　　　the　

valleys　were　the　various　ranges；　great　or　small；　controlled　by　the　different　

individuals　　　　　　of　　　　the　　　Cattlemen's　　　　　　Association。　　　　　　　During　　　　　　　the　　　year　　　　an　

unimportant；　　　but　　　certain；　　　shifting　　　of　　　stock　　　took　　　place。　　　　　A　　few　　　cattle　　　of　

Senor　　　Johnson's　　　Lazy　　Y　　　eluded　　　the　　　vigilance　　　of　　　his　　　riders　　　to　　　drift　　　over　

through　the　Grant　Pass　and　into　the　ranges　of　his　neighbour；　equally；　many　

of　the　neighbour's　steers　watered　daily　at　Senor　Johnson's　troughs。　It　was　a　

matter　of　courtesy　to　permit　this；　but　one　of　the　reasons　for　the　fall　round…　

up　was　a　redistribution　to　the　proper　ranges。　　　　　　　　　　　　　　　　Each　cattle…owner　sent　an　

outfit　to　the　scene　of　labour。　　　　　　　　　　The　combined　outfits　moved　slowly　from　

one　　　valley　　　to　　　another；　　　cutting　　　out　　　the　　　strays；　　　branding　　　the　　　late　　　calves；　

collecting　for　the　owner　of　that　particular　range　all　his　stock；　that　he　might　

select　　　　his　　marketable　　　　　　beef。　　　　In　　　turn　　　each　　　　cattleman　　　　was　　　　host　　　to　　his　

neighbours　and　their　men。　

　　　　　This　year　it　had　been　decided　to　begin　the　circle　of　the　round…up　at　the　

C　　　　0　　Bar；　　　near　　　the　　　banks　　　　of　　the　　　San　　　Pedro。　　　　　Thence　　　　　it　　would　　　　work　

eastward；　wandering　slowly　in　north　and　south　deviation；　to　include　all　the　

country；　until　the　final　break…up　would　occur　at　the　Lazy　Y。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Lazy　

Y　crew　was　to　consist　of　four　men；　thirty　riding　horses；　a　〃chuck　wagon；〃　

and　　　　cook。　　　　　These；　　　　　helping　　　　others；　　　and　　　receiving　　　　help　　　in　　turn；　　　would　

suffice；　for　in　the　round…up　labour　was　pooled　to　a　common　end。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With　

them　would　ride　Jed　Parker；　to　safeguard　his　master's　interests。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　a　

week　　　the　　　punchers；　　　in　　　their　　　daily　　　rides；　　　gathered　　　in　　　the　　　range　　　ponies。　

Senor　Johnson　owned　fifty　horses　which　he　maintained　at　the　home　ranch　

for　　　every…day　　　riding；　　　two　　　hundred　　　broken　　　saddle　　　animals；　　　allowed　　　the　

freedom　of　the　range；　except　when　special　occasion　demanded　their　use；　

and　perhaps　half　a　thousand　quite　unbrokenbrood　mares；　stallions；　young　

horses；　　　broncos；　　　and　　　the　　　like。　　　　At　　　this　　　time　　　of　　　year　　　it　　　was　　　his　　　habit　　　to　

corral　all　those　saddlewise　in　order　to　select　horses　for　the　round…ups　and　

to　replace　the　ranch　animals。　　　　　　　　　　　The　latter　he　turned　loose　for　their　turn　at　

the　freedom　of　the　range。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



　　　　　The　horses　chosen；　next　the　men　turned　their　attention　to　outfit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Each　

had；　　　of　　　course；　　　his　　　saddle；　　　spurs；　　　and　　　〃rope。〃　　　Of　　　the　　　latter　　　the　　　chuck　

wagon　carried　　　many　　　extra。　　　　　　　　　That　　　vehicle；　　　furthermore；　　　transported　　　such　

articles　　　as　　　the　blankets；　　the　tarpaulins　　　under　　which　　　to　　　sleep；　　the　　running　

irons　　　for　　　branding；　　　the　　　cooking　　　layout；　　　and　　　the　　　men's　　　personal　　　effects。　

All　　　　was　　　　in　　　readiness　　　　　to　　move　　　　　for　　　the　　　six　　　weeks'　　　　　circle；　　when　　　　　a　

complication　arose。　　　　　　　　　Jed　Parker；　while　nimbly　escaping　an　irritated　steer；　

twisted　　　the　　　high　　　heel　　　of　　　his　　　boot　　　on　　　the　　　corral　　　fence。　He　　　insisted　　　the　

injury　amounted　to　nothing。　　　　　　　　　　　Senor　Johnson　however；　disagreed。　

　　　　　〃It　don't　amount　to　nothing；　Jed；〃　he　pronounced；　after　manipulation；　

〃but　　　she　　　might　　　make　　　a　　　good　　　able…bodied　　　　　　　　injury　　　with　　　a　　　little　　　coaxing。　

Rest　her　a　week　and　then　you'll　be　all　right。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Rest　her；　the　devil！〃　

growled　Jed；　〃who's　going　to　San　Pedro？〃　

　　　　　〃I　will；　of　course；〃　replied　the　Senor　promptly。　〃Didje　think　we'd　send　

the　Chink？〃　　　　　　　　　　　　〃I　was　first　cousin　to　a　Yaqui　jackass　for　sendin'　young　

Billy　　　　Ellis　　out。　　　He'll　　　　be　　　back　　　in　　a　　week。　　　　　He'd　　　　do。〃　　　　　　　　　〃So'd　　　　the　

President；〃　　　the　　　Senor　　　pointed　　　out；　　　〃I　　　hear　　　he's　　　had　　　some　　　experience。〃　

〃I　hate　to　have　you　to　go；〃　objected　Jed。　　　　　　　　　　　　〃There's　the　missis。〃　　　　　　　　He　shot　a　

glance　　　sideways　　　at　　　his　　　chief。　　　　　　　　　〃I　　　guess　　　she　　　and　　　I　　　can　　　stand　　　it　　　for　　　a　

week；〃　　　　　　scoffed　　　　the　　latter。　　〃Why；　　　　　we　　　are　　　old　　　married　　　　　folks　　　by　　　now。　

Besides；　you　can　take　care　of　her。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'll　try；〃　said　Jed　Parker；　a　little　

grimly。　



　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　NINE　THE　LONG　TRAIL　



　　　　　The　round…up　crew　started　early　the　next　morning；　just　about　sun…up。　

Senor　Johnson　rode　first；　merely　to　keep　out　of　the　dust。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　followed　

Torn　　　　　Rich；　　　jogging　　　　　along　　　easily　　　in　　　the　　cow…puncher's　　　　　　　〃Spanish　　　　　trot〃　

whistling　soothingly　to　quiet　the　horses；　giving　a　lead　to　the　band　of　saddle　

animals　strung　out　　　　　　　　　　　　loosely　behind　him。　　　　　　　　　　These　moved　on　gracefully　

and　lightly　in　the　manner　of　the　unburdened　plains　horse；　half　decided　to　

follow　Tom's　guidance；　half　inclined　to　break　to　right　or　left。　　　　　　　　　　　　　　　　　Homer　and　

Jim　Lester　flanked　them；　also　riding　in　a　slouch　of　apparent　laziness；　but　

every　　　once　　　in　　　a　　　while　　　darting　　　forward　　　like　　　bullets　　　to　　　turn　　　back　　　into　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　NIGHTS　



main　herd　certain　individuals　whom　　the　early　morning　of　the　unwearied　

day　had　inspired　to　make　a　dash　for　liberty。　　　　　　　　　　　　　The　rear　was　brought　up　by　

Jerky　Jones；　the　fourth　cow…puncher；　and　the　four…mule　chuck　wagon；　lost　

in　its　own　dust。　

　　　　　The　sun　mounted；　the　desert　went　silently　through　its　changes。　　　　　　　　　　　　　　　　　Wind　

devils　　　raised　　　straight；　　　true　　　columns　　　of　　　dust　　　six；　　　eight　　　hundred；　　　even　　　a　

thousand　feet　into　the　air。　　　　　　　　The　billows　of　dust　from　the　horses　and　men　

crept　　　　and　　　crawled　　　　with　　　them　　　like　　a　　living　　　creature。　　　Glorious　　　　　　colour；　

magnificent　　　　　　distance；　　　astonishing　　　　　illusion；　　filled　　the　　world。　　　　　　　　　Senor　

Johnson　　　rode　　　ahead；　　　looking　　　at　　　these　　　things。　　　　The　　　separation　　　from　　　his　

wife；　brief　as　it　would　be；　left　room　in　his　soul　for　the　heart…hunger　which　

beauty　arouses　in　men。　　　　　　　　　He　loved　the　charm　of　the　desert；　yet　it　hurt　him。　

Behind　him　the　punchers　relieved　the　tedium　of　the　march；　each　after　his　

own　manner。　　　　　　　　In　an　hour　the　bunch　of　loose　horses　lost　its　early…morning　

good　　　　　spirits　　and　　　settled　　　down　　　　to　　a　　steady　　　　plodding；　　　　that　　　needed　　　　no　

supervision。　　　　　　Tom　Rich　led　them；　now；　in　silence；　his　time　fully　occupied　

in　　　rolling　　　Mexican　　　cigarettes　　　with　　　one　　　hand。　　　　The　　　other　　　three　　　dropped　

back　together　and　exchanged　desultory　remarks。　　　　　　　　　　　　　　　　Occasionally　Jim　Lester　

sang。　　　　It　was　always　the　same　song　of　uncounted　verses；　but　Jim　had　a　

strange　fashion　of　singing　a　single　verse　at　a　time。　　　　　　　　　　　　　　After　a　long　interval　

he　would　sing　another。　

　　　　　　　　〃My　Love　is　a　rider　　　　　　　　　　　　　And　broncos　he　breaks；　　　　　　　　　　　　But　he's　given　

up　　　　riding　　　　　　　　　　And　　　　　all　　for　　my　　　sake；　　　　　　For　　　　he　　found　　　　him　　　a　　horse　

And　it　suited　him　so　　　　　　　　　　　　That　he　vowed　he'd　ne'er　ride　　　　　　　　　　　　　　　　　Any　other　

bronco！〃　

　　　　　he　warbled；　and　then　in　the　same　breath：　

　　　　　〃Say；　　boys；　　　did　　　you　　　get　　　onto　the　　　pisano…looking　　　shorthorn　　　at　Willets　

last　　　week？　　　　　　　　　　　　　〃Nope。〃　　　　　　　　　　　　　　〃He　　　　sifted　　in　　wearin'　　　　one　　　of　　these　

hardboiled　hats；　and　carryin'　a　brogue　thick　enough　to　skate　on。　　　　　　　　　　　　　　　　　Says　he　

wants　a　job　drivin'　teamthat　he　drives　a　truck　plenty　back　to　St。　Louis；　

where　　　　　he　　　comes　　　　from。　　　　Goodrich　　　　　　　sets　　him　　　behind　　　　them　　　　little　　pinto　

cavallos　he　has。　　　　　　Say！　that　son　of　a　gun　a　driver！　　　　　　　　　He　couldn't　drive　nails　

in　a　snow　bank。〃　　　　　　　　　An　expressive　free…hand　gesture　told　all　there　was　to　

tell　of　the　runaway。　　　　　　　〃Th'　shorthorn　landed　headfirst　in　Goldfish　Charlie's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ARIZONA　N