the haunted bookshop(闹鬼的书店)- 第29部分

read　Schopenhauer　all　evening　if　he　has　a　tablespoonful　of　cocoa　and　a　tin　

of　　　　condensed　　　　　　milk　　　available。　　　　　Of　　　　course　　　　　it　　should　　　be　　　made　　　　　with　

condensed　milk；　which　is　the　only　way。〃　

　　　　　〃I　had　no　idea　anything　could　be　so　good；〃　said　Titania。　〃Of　　course；　

Daddy　makes　condensed　milk　in　one　of　his　factories；　but　I　never　dreamed　

of　trying　it。　　　　I　thought　it　was　only　used　by　explorers；　people　at　the　North　

Pole；　you　know。〃　

　　　　　〃How　　　stupid　　　of　　　me！〃　　　exclaimed　　　Roger。　　　　　　　〃I　　　quite　　　forgot　　　to　　　tell　　　you！　

Your　father　called　up　just　after　you　had　gone　out　this　evening；　and　wanted　

to　know　how　you　were　getting　on。〃　

　　　　　〃Oh；　dear；〃　said　Titania。　　　　　　　　〃He　must　have　been　delighted　to　hear　I　was　

at　the　movies；　on　the　second　day　of　my　first　job！　He　probably　said　it　was　

just　like　me。〃　

　　　　　〃I　　　explained　　　　that　　I　　had　　　insisted　　　on　　your　　　going　　　　with　　　Mrs。　　　Mifflin；　

because　I　felt　she　needed　the　change。〃　

　　　　　〃I　　　do　　　hope；〃　　　said　　　Titania；　　　〃you　　　won't　　　let　　　Daddy　　　poison　　　your　　　mind　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



about　　　　　me。　　　He　　　thinks　　　I'm　　　dreadfully　　　　frivolous；　　　　just　　because　　　　　I　　LOOK　

frivolous。　But　I'm　so　keen　to　make　good　in　this　job。　　　　　　　　　　　　　　　　I've　been　practicing　

doing　up　parcels　all　afternoon；　so　as　to　learn　how　to　tie　the　string　nicely　

and　　　not　　　cut　　　it　　　until　　　after　　　the　　　knot's　　　tied。　　　I　　　found　　　that　　　when　　　you　　　cut　　　it　

beforehand　either　you　get　it　too　short　　　and　it　won't　go　round；　or　else　　　too　

long　and　you　waste　some。　Also　I've　learned　how　to　make　wrapping　paper　

cuffs　to　keep　my　sleeves　clean。〃　

　　　　　〃Well；　　I　　haven't　　　finished　　　yet；〃　　　continued　　　Roger。　　　　　〃Your　　father　　　wants　

us　all　to　spend　to…morrow　out　at　your　home。　　　　　　　　　　　　　　　He　wants　to　show　us　some　

books　　　he　　　has　　　just　　　bought；　　　and　　　besides　　　he　　　thinks　　　maybe　　　you're　　　feeling　

homesick。〃　

　　　　　〃What；　with　all　these　lovely　books　to　read？　　　　　　　　　　　　　Nonsense！　　　　　　　I　don't　want　

to　go　home　for　six　months！〃　

　　　　　〃He　　　wouldn't　　　take　　　No　　　for　　　an　　　answer。　　　　He's　　　going　　　to　　　send　　　Edwards　

round　with　the　car　the　first　thing　tomorrow　morning。〃　

　　　　　〃What　fun！〃　said　Helen。　　　　　　　　　〃It'll　be　delightful。〃　

　　　　　〃Goodness；〃　　　said　　　Titania。　　　　　　〃Imagine　　　leaving　　　this　　　adorable　　　bookshop　

to　spend　Sunday　in　Larchmont。　

　　　　　Well；　I'll　be　able　to　get　that　georgette　blouse　I　forgot。〃　

　　　　　〃What　time　will　the　car　be　here？〃　asked　Helen。　

　　　　　〃Mr。　Chapman　said　about　nine　o'clock。　He　begs　us　to　get　out　there　as　

early　as　possible；　as　he　wants　to　spend　the　day　showing　us　his　books。〃　

　　　　　As　they　sat　round　the　fading　bed　of　coals；　Roger　began　hunting　along　

his　private　shelves。　　　　　　〃Have　you　ever　read　any　Gissing？〃　he　said。　

　　　　　Titania　　　　made　　　　　a　　pathetic　　　　gesture　　　　to　　Mrs。　　　　Mifflin。　　　　　〃It's　　　awfully　

embarrassing　to　be　asked　these　things！　　　　　　　　　　　　No；　I　never　heard　of　him。〃　

　　　　　〃Well；　as　the　street　we　live　on　is　named　after　him；　I　think　you　ought　

to；〃　he　said。　　　　　He　pulled　down　his　copy　of　The　House　of　Cobwebs。　〃I'm　

going　　　to　　　read　　　you　　　one　　　of　　　the　　　most　　　delightful　　　short　　　stories　　　I　　　know。　　　It's　

called　‘A　Charming　Family。'〃　

　　　　　〃No；　　　　Roger；〃　　　　said　　　Mrs。　　　Mifflin　　　　firmly。　　　〃Not　　　　　to…night。　　　It's　　eleven　

o'clock；　and　I　can　see　Titania's　tired。　　　　　　　　　　Even　Bock　has　left　us　and　gone　in　

to　his　kennel。　　　　　　He's　got　more　sense　than　you　have。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



　　　　　〃All　　　right；〃　　　said　　　the　　　bookseller　　　amiably。　　　〃Miss　　　Chapman；　　　you　　　take　

the　　　book　　　　up　　　with　　　you　　　and　　　read　　　it　　in　　　bed　　　if　　　you　　want　　　to。　　　Are　　　you　　a　

librocubicularist？〃　

　　　　　Titania　looked　a　little　scandalized。　

　　　　　〃It's　all　right；　my　dear；〃　said　Helen。　　　　　　　　　〃He　only　means　are　you　fond　of　

reading　　　in　　　bed。　　　I've　　　been　　　waiting　　　to　　　hear　　　him　　　work　　　that　　　word　　　into　　　the　

conversation。　　　　　　　He　made　it　up；　and　he's　immensely　proud　of　it。〃　

　　　　　〃Reading　in　bed？〃　said　Titania。　　　　　　　　　　　〃What　a　quaint　idea！　Does　any　one　

do　it？　　　　It　never　occurred　to　me。　　　　　　　　　　I'm　sure　when　I　go　to　bed　I'm　far　too　

sleepy　to　think　of　such　a　thing。〃　

　　　　　　　〃Run　along　then；　both　of　you；〃　said　Roger。　　　　　　　　　　　　　〃Get　your　beauty　sleep。　

I　shan't　be　very　late。〃　

　　　　　He　meant　it　when　he　said　it；　but　returning　to　his　desk　at　the　back　of　the　

shop　his　eye　fell　upon　his　private　shelf　of　books　which　he　kept　there　〃to　

rectify　　　　perturbations〃　　　　　as　　　Burton　　　　puts　　　it。　　On　　　　　this　　shelf　　　there　　　stood　

Pilgrim's　Progress；　Shakespeare；　The　Anatomy　of　Melancholy；　The　Home　

Book　of　Verse；　George　Herbert's　Poems；　The　Notebooks　of　Samuel　Butler；　

and　Leaves　of　Grass。　　　　　　　　　　He　took　down　The　Anatomy　of　Melancholy；　that　

most　delightful　of　all　books　for　midnight　browsing。　Turning　to　one　of　his　

favourite　passages〃A　Consolatory　Digression；　Containing　the　Remedies　

of　All　　　Manner　　　of　　　Discontents〃he　　　was　　　happily　　lost　　　to　　　all　　　ticking　　　of　　　the　

clock；　retaining　only　such　bodily　consciousness　as　was　needful　to　dump；　

fill；　and　relight　his　pipe　from　time　to　time。　Solitude　is　a　dear　jewel　for　men　

whose　days　are　spent　in　the　tedious　this…and…that　of　trade。　　　　　　　　　　　　　　　　　Roger　was　a　

glutton　　　for　　　his　　　midnight　　　musings。　　　To　　　such　　　tried　　　companions　　　as　　　Robert　

Burton　and　George　Herbert　he　was　wont　to　exonerate　his　spirit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　used　

to　amuse　him　to　think　of　Burton；　the　lonely　Oxford　scholar；　writing　that　

vast　book　to　〃rectify〃　his　own　melancholy。　

　　　　　By　and　by；　turning　over　the　musty　old　pages；　he　came　to　the　following；　

on　Sleep　

　　　　　　　The　fittest　time　is　two　or　three　hours　after　supper；　whenas　the　meat　is　

now　settled　at　the　bottom　of　the　stomach；　and　'tis　good　to　lie　on　the　right　

side　　　first；　　　because　　　at　　　that　　　site　　　the　　　liver　　　doth　　　rest　　　under　　　the　　　stomach；　　　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



molesting　any　way；　but　heating　him　as　a　fire　doth　a　kettle；　that　is　put　to　it。　

After　the　first　sleep　'tis　not　amiss　to　lie　on　the　left　side；　that　the　meat　may　

the　　　better　　　descend；　　　and　　　sometimes　　　again　　　on　　　the　　　belly；　　　but　　　never　　　on　　　the　

back。　Seven　or　eight　hours　is　a　competent　time　for　a　melancholy　man　to　

rest　

　　　　　　　　In　　　that　　　case；　　　thought　　　Roger；　　　it's　　　time　　　for　　　me　　　to　　　be　　　turning　　　in。　　　He　

looked　at　his　watch；　and　found　it　was　half…past　twelve。　He　switched　off　his　

light　and　went　back　to　the　kitchen　quarters　to　tend　the　furnace。　

　　　　　I　　　hesitate　　　to　　　touch　　　upon　　　a　　　topic　　　of　　　domestic　　　bitterness；　　　but　　　candor　

compels　me　to　say　that　Roger's　evening　vigils　invariably　ended　at　the　ice…　

box。　There　are　two　theories　as　to　this　subject　of　ice…box　plundering；　one　of　

the　　　husband　　　and　　　the　　　other　　　of　　　the　　　wife。　　　Husbands　　　are　　　prone　　　to　　　think　　　（in　

their　simplicity）　that　if　they　take　a　little　of　everything　palatable　they　find　

in　　　the　　　refrigerator；　　　but　　　thus　　　distributing　　　their　　　forage　　　over　　　the　　　viands　　　the　

general　effect　of　the　depradation　will　be　almost　unnoticeable。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Whereas　

wives　　　say　　（and　　　Mrs。　　　Mifflin　　　had　　　often　　　explained　　　to　　　Roger）　　　that　　　it　　　is　　　far　

better　to　take　all　of　any　one　dish　than　a　little　of　each；　for　the　latter　course　

is　likely　to　diminish　each　item　below　the　bulk　at　which　it　is　still　useful　as　a　

left…over。　　　　　Roger；　　　　however；　　　　　　had　　　the　　　obstinate　　　　　viciousness　　　　　　of　　all　　good　

husbands；　and　he　knew　the　delights　of　cold　provender　by　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Many　a　

stewed　prune；　many　a　　mess　of　string　beans　or　naked　cold　boiled　potato；　

many　a　chicken　leg；　half　apple　pie；　or　sector　of　rice　pudding；　had　perished　

in　these　midnight　festivals。　He　made　it　a　point　of　honour　never　to　eat　quite　

all　of　the　dish　in　question；　but　would　pass　with　unabated　zest　from　one　to　

another。　　　This　　　habit　　　he　　　had　　　sternly　　　repressed　　　during　　　the　　　war；　　　but　　　Mrs。　

Mifflin　had　noticed　that　since　the　armistice　he　had　resumed　it　with　hearty　

violence。　This　　　is　　　a　　　custom　　which　　　causes　　　the　housewife　to　be　　　confronted　

the　next　morning　with　a　tragical　vista　of　pathetic　scraps。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　slices　of　

beet　in　a　little　earthenware　cup；　a　sliver　of　apple　pie　one　inch　wide；　three　

prunes　　　　　　lowly　　　　nestling　　　　in　　　a　　mere　　　　trickle　　　　of　　their　　　own　　　　　syrup；　　　　and　　　a　

tablespoonful　　　of　　　stewed　　　rhubarb　　　　　　　　　　where　　　had　　　been　　　one　　　of　　　those　　　yellow　

basins　nearly　fullwhat　can　the　most　resourceful　kitcheneer　do　with　these　

oddments？　　　　　　　　This　atrocious　practice　cannot　be　too　bitterly　condemned。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



　　　　　But　we　are　what　we　are；　and　Roger　was　even　more　so。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Anatomy　

of　　　Melancholy　　　always　　　made　　　him　　　hungry；　　　and　　　he　　　dipped　　　discreetly　　　into　

various　　　vessels　　　of　　　refreshment；　　　sharing　　　a　　　few　　　scraps　　　with　　　Bock　　　whose　

pleading　　　brown　　　eye　　　at　　　these　　　secret　　　suppers　　　always　　　showed　　　a　　　　　　　　comical　

realization　　　of　　　their　　　shameful　　　and　　　furtive　　　nature。　　　　Bock　　　knew　　　very　　　well　

that　Roger　had　no　business　at　the　ice…box；　for　the　larger　outlines　of　social　

law　upon　which　every　home　depends　are　clearly　understood　by　dogs。　But　

Bock's　face　　　always　　　showed　his　　　tremulous　　　eagerness　to　participate　　　in　　　the　

sin；　　　and　　　rather　　　than　　　have　　　him　　　stand　　　by　　　as　　　a　　　silent　　　and　　　damning　　　critic；　

Roger　used　to　give　him　most　of　the　cold　potato。　The　cen