the haunted bookshop(闹鬼的书店)- 第6部分

　　　　　〃What　did　you　say？〃　

　　　　　〃I　said　that　our　shop　　　was　haunted；　and　　　mustn't　be　　　supposed　to　　　come　

under　the　usual　conditions　of　the　trade。〃　

　　　　　〃Bully　for　you！　　　　　　　And　what　did　Joe　say　to　that？〃　

　　　　　〃‘Haunted　by　the　nuts！'〃　

　　　　　〃Well；〃　said　　　Roger；　　〃when　　　literature　　goes　bankrupt　　　I'm　　willing　　　to　　　go　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



with　it。　　　　Not　till　then。　　　　　But　by　the　way；　we're　going　to　be　haunted　by　a　

beauteous　　　damsel　　　pretty　　　soon。　　　　　　　You　　　remember　　　my　　　telling　　　you　　　that　　　Mr。　

Chapman　wants　to　send　his　daughter　to　work　in　the　shop？　Well；　here's　a　

letter　I　had　from　him　this　morning。〃　

　　　　　He　rummaged　in　his　pocket；　and　produced　the　following；　which　Mrs。　

Mifflin　read：　

　　　　　　　DEAR　MR。　　　　　　　　　MIFFLIN；　

　　　　　I　　　am　　　so　　　delighted　　　that　　　you　　　and　　　Mrs。　　　Mifflin　　　are　　　willing　　　to　　　try　　　the　

experiment　of　taking　my　daughter　as　an　apprentice。　Titania　is　really　a　very　

charming　　　girl；　　　and　　　if　　　only　　　we　　　can　　　get　　　some　　　of　　　the　　　〃finishing　　　school〃　

nonsense　out　of　her　head　she　will　make　a　fine　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　has　had　（it　

was　　　my　　　fault；　　　not　　　hers）　　　the　　　disadvantage　　　of　　　being　　　brought　　　up；　　　or　　　rather　

brought　down；　by　having　every　possible　want　and　whim　gratified。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Out　of　

kindness　for　herself　and　her　future　husband；　if　she　should　have　one；　I　want　

her　to　learn　a　little　about　earning　a　living。　　　　　　　　　　　She　is　nearly　nineteen；　and　I　

told　her　if　she　would　try　the　bookshop　job　for　a　while　I　would　take　her　to　

Europe　for　a　year　afterward。　

　　　　　As　I　explained　to　you；　I　want　her　to　think　she　is　really　earning　her　way。　

Of　course　I　don't　want　the　routine　to　be　too　hard　for　her；　but　I　do　want　her　

to　get　some　idea　of　what　it　means　to　face　life　on　one's　own。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　will　

pay　her　ten　dollars　a　week　as　a　beginner；　and　deduct　her　board　from　that；　I　

will　　　pay　　　you　　　twenty　　　dollars　　　a　　　week；　　　privately；　　　for　　　your　　　responsibility　　　in　

caring　for　her　and　keeping　your　and　Mrs。　Mifflin's　friendly　eyes　on　her。　

I'm　coming　round　to　the　Corn　Cob　meeting　to…morrow　night；　and　we　can　

make　the　final　arrangements。　

　　　　　Luckily；　　she　　　is　　　very　　fond　of　　　books；　　and　　　I　　　really　　think　she　　　is　　　looking　

forward　to　the　adventure　with　much　anticipation。　I　overheard　her　saying　to　

one　of　her　friends　yesterday　that　she　was　going　to　do　some　〃literary　work〃　

this　winter。　　　　　That's　the　kind　of　nonsense　I　want　her　to　outgrow。　　　　　　　　　　　　　　　　When　I　

hear　her　say　that　she's　got　a　job　in　a　bookstore；　I'll　know　she's　cured。　

　　　　　　　　Cordially　yours；　GEORGE　CHAPMAN。　

　　　　　　　〃Well？〃　said　Roger；　as　Mrs。　Mifflin　made　no　comment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Don't　you　

think　　　it　　　will　　　be　　　rather　　　interesting　　　to　　　get　　　a　　　naive　　　young　　　girl's　　　reactions　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



toward　the　problems　of　our　tranquil　existence？〃　

　　　　　〃Roger；　　you　　　blessed　　　innocent！〃　　　cried　his　　　wife。　　　　　　　　　〃Life　　will　　　no　　　longer　

be　tranquil　with　a　girl　of　nineteen　round　the　place。　You　may　fool　yourself；　

but　you　can't　fool　me。　　　　　　　　　　A　girl　of　nineteen　doesn't　REACT　toward　things。　

She　　　　　explodes。　　　　　　Things　　　　　　don't　　　‘react'　　anywhere　　　　　　　but　　　in　　Boston　　　　　and　　　in　

chemical　　　　　　　laboratories。　　　　　I　　　suppose　　　　　you　　　　know　　　　　you're　　　　taking　　　　a　　human　

bombshell　into　the　arsenal？〃　

　　　　　Roger　looked　dubious。　　　　　　　　　　　〃I　remember　something　in　Weir　of　Hermiston　

about　a　girl　being　‘an　explosive　engine；'〃　he　said。　〃But　I　don't　see　that　she　

can　　　do　　　any　　　very　　　great　　　harm　　　round　　　here。　　　We're　　　both　　　pretty　　　well　　　proof　

against　　　shell　　　shock。　　　　　　The　　　worst　　　that　　　could　　　happen　　　would　　　be　　　if　　　she　　　got　

hold　　　of　　　my　　　private　　　copy　　　of　　　Fireside　　　Conversation　　　in　　　the　　　Age　　　of　　　queen　

Elizabeth。　Remind　me　to　lock　it　up　somewhere；　will　you？〃　

　　　　　This　　　secret　　　masterpiece　　　by　　　Mark　　　Twain　　　was　　　one　　　of　　　the　　　bookseller's　

treasures。　　　　　Not　　　even　　　Helen　　　had　　　ever　　　been　　　permitted　　　to　　　read　　　it；　　　and　　　she　

had　　　shrewdly　　　judged　　　that　　　it　　　was　　　not　　　in　　　her　　　line；　　　for　　　though　　　she　　　knew　

perfectly　　　well　　　where　　　he　　　kept　　　it　　　（together　　　with　　　his　　　life　　　insurance　　　policy；　

some　　　Liberty　　Bonds；　　　an　　　autograph　　　letter　　　from　　Charles　　　Spencer　　　Chaplin；　

and　a　snapshot　of　herself　taken　on　their　honeymoon）　she　had　never　made　

any　attempt　to　examine　it。　

　　　　　〃Well；〃　said　Helen；　〃Titania　or　no　Titania；　if　the　Corn　Cobs　want　their　

chocolate　cake　to…night；　I　must　get　busy。　　　　　　　　　　　　　　Take　my　suitcase　upstairs　like　a　

good　fellow。〃　

　　　　　　　A　　　gathering　　　of　　　booksellers　　　is　　　a　　　pleasant　　　sanhedrim　　　to　　　attend。　　　The　

members　　　　　　　of　　　this　　ancient　　　　craft　　　bear　　　mannerisms　　　　　　　and　　　earmarks　　　　　　just　　as　

definitely　recognizable　as　those　of　the　cloak　and　suit　business　or　any　other　

trade。　　　　　They　are　likely　to　be　a　little　shall　we　sayworn　at　the　bindings；　

as　　　becomes　　　　　　men　　　who　　　have　　　forsaken　　　worldly　　　profit　　　to　　　pursue　　　a　　　noble　

calling　ill　rewarded　in　cash。　They　are　possibly　a　trifle　embittered；　which　is　

an　　　excellent　　　demeanour　　　for　　　mankind　　　in　　　the　　　face　　　of　　　inscrutable　　　heaven。　

Long　　　　　　experience　　　　　with　　　　publishers　　　　　salesmen　　　　　makes　　　　　them　　　　suspicious　　　　　of　

books　praised　between　the　courses　of　a　heavy　meal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　a　publisher's　

salesman　takes　　　you　out　　　to　dinner；　　it　is　not　　　surprising　if　　the　　conversation　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



turns　toward　literature　about　the　time　the　last　of　the　peas　are　being　harried　

about　the　plate。　　　　　　　But；　as　Jerry　Gladfist　says　（he　runs　a　shop　up　on　Thirty…　

Eighth　Street）　the　publishers'　salesmen　supply　a　long…felt　want；　for　they　do　

now　　　and　　　then　　　buy　　　one　　　a　　　dinner　　　the　　　like　　　of　　　which　　　no　　　bookseller　　　would　

otherwise　be　likely　to　commit。　

　　　　　〃Well；　　　gentlemen；〃　　　said　　　Roger　　　as　　　his　　　guests　　　assembled　　　in　　　his　　　little　

cabinet；　〃it's　a　cold　evening。　　　　　　　　　　Pull　up　toward　the　fire。　Make　free　with　the　

cider。　　　　　The　　　　　cake's　　　on　　　the　　　table。　　　　My　　　　　wife　　　came　　　　　back　　　　from　　　　Boston　

specially　to　make　it。〃　

　　　　　〃Here's　　　Mrs。　　　Mifflin's　　　health！〃　　　said　　　Mr。　　　Chapman；　　　a　　　quiet　　　little　　　man　

who　had　a　habit　of　listening　to　what　he　heard。　〃I　hope　she　doesn't　mind　

keeping　the　shop　while　we　celebrate？〃　

　　　　　〃Not　a　bit；〃　said　Roger。　　　　　　　　　〃She　enjoys　it。〃　

　　　　　〃I　　　see　　　Tarzan　　　　of　　　the　　Apes　　　is　　　running　　　　at　　　the　　Gissing　　　Street　　　　movie　

palace；〃　said　Gladfist。　　　　　　　　〃Great　stuff。　　　　　　Have　you　seen　it？〃　

　　　　　〃Not　while　I　can　still　read　The　Jungle　Book；〃　said　Roger。　

　　　　　〃You　　　make　　　me　　　tired　　　with　　　that　　　talk　　　about　　　literature；〃　　　cried　　　Jerry。　　　〃A　

book's　a　book；　even　if　Harold　Bell　Wright　wrote　it。〃　〃A　book's　a　book　if　

you　　　　　enjoy　　　　reading　　　　it；〃　　amended　　　　　　Meredith；　　　　　　from　　　　a　　big　　　Fifth　　　Avenue　

bookstore。　　　　　　　〃Lots　　　　of　　people　　　　　enjoy　　　Harold　　　　　Bell　　　Wright　　　　just　　as　　　lots　　of　

people　enjoy　tripe。　　　　　　　　Either　of　them　would　kill　me。　But　let's　be　tolerant。〃　

　　　　　〃Your　　　argument　　　is　　　a　　　whole　　　succession　　　of　　　non　　　sequiturs；〃　　　said　　　Jerry；　

stimulated　by　the　cider　to　unusual　brilliance。　

　　　　　〃That's　　　a　　　long　　　putt；〃　　　chuckled　　　Benson；　　　the　　　dealer　　　in　　　rare　　　books　　　and　

first　editions。　

　　　　　〃What　I　mean　is　this；〃　said　Jerry。　　　　　　　　　　　　〃We　aren't　literary　critics。　It's　none　

of　　　our　　　business　　　to　　　say　　　what's　　　good　　　and　　　what　　　isn't。　　　Our　　　job　　　is　　　simply　　　to　

supply　the　public　　　with　the　　books　　　it　wants　　　when　　　it　　　wants　them。　　　　　　　　　　　　　　　How　　it　

comes　to　want　the　books　it　does　is　no　concern　of　ours。〃　

　　　　　〃You're　the　guy　that　calls　bookselling　the　worst　business　in　the　world；〃　

said　Roger　warmly；　〃and　you're　the　kind　of　guy　that　makes　it　so。　I　suppose　

you　would　say　that　it　is　no　concern　of　the　bookseller　to　try　to　increase　the　

public　appetite　for　books？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



　　　　　〃Appetite　　　is　　　too　　　strong　　　a　　　word；〃　　　said　　　Jerry。　〃As　　　far　　　as　　　books　　　are　

concerned　　　　　　the　　　public　　　is　　barely　　　able　　to　　sit　　up　　and　　　take　　　a　　little　　liquid　

nourishment。　　　　　　　Solid　foods　don't　interest　it。　　　　　　　If　you　try　to　cram　roast　beef　

down　　　the　　　gullet　　　of　　　an　　　invalid　　　you'll　　　kill　　　him。　　　Let　　　the　　　public　　　alone；　　　and　

thank　God　when　it　comes　round　to　amputate　any　of　its　hard…earned　cash。〃　

　　　　　〃Well；　take　it　on　the　lowest　basis；〃　said　Roger。　　　　　　　　　　　　〃I　haven't　any　facts　to　

go　upon〃　

　　　　　〃You　never　have；〃　interjected　Jerry。　

　　　　　〃But　I'd　like　to　bet　that　the　Trade　has　made　more　money　out　of　Bryce's　

American　Commonwealth　than　it　ever　did　out　of　all　Parson　Wright's　books　

put　together。〃　

　　　　　〃What　of　it？　　　　　　Why　shouldn't　they　make　both？〃　

　　　　　This　preliminary　tilt　was　interrupted　by　the　arrival　of　two　more　visitors；　

and　Roger　handed　round　mugs　of　cider；　pointed　to　the　cake　and　the　basket　

of　pretzels；　and　lit　his　corn…cob　pipe。　The　new　arrivals　were　Quincy　and　

Fruehling；　the　former　a　clerk　in　the　book　department　of　a　vast　drygoods　

store；　the　latter　the　owner　of　a　bookshop　in　the　Hebrew　quarter　of　Grand　

Street　one　of　the　best…stocked　shops　in　the　city；　though　little　known　to　

uptown　book…lovers。　

　　　　　〃Well；〃　　　said　　　Fruehling；　　　his　　　bright　　　dark　　　eyes　　　sparkling　　　above　　　richly　

tinted　cheek…bones　and　bushy　beard；　〃what's　the　argument？〃　

　　　　　〃The　　　　　　usual　　　　one；〃　　　　said　　　　Gladfist；