the haunted bookshop(闹鬼的书店)- 第7部分

　　　　　〃The　　　　　　usual　　　　one；〃　　　　said　　　　Gladfist；　　　　grinning；　　　　　〃Mifflin　　　　confusing　

merchandise　with　metaphysics。〃　

　　　　　MIFFLINNot　at　all。　　　　　　　　　I　am　simply　saying　that　it　is　good　business　to　

sell　only　the　best。　

　　　　　GLADFISTWrong　again。　　　　　　　　　　　　　　You　must　select　your　stock　according　to　

your　　　customers。　　　　　　Ask　　　Quincy　　　here。　　　　　　　Would　　　there　　　be　　　any　　　sense　　　in　　　his　

loading　up　his　shelves　with　Maeterlinck　and　Shaw　when　the　department…　

store　　　trade　　　wants　　　Eleanor　　　Porter　　　and　　　the　　　Tarzan　　　stuff？　　　Does　　　a　　　country　

grocer　　　carry　　　the　　　same　　　cigars　　　that　　　are　　　listed　　　on　　　the　　　wine　　　card　　　of　　　a　　　Fifth　

Avenue　hotel？　　　　　　　　Of　course　not。　He　gets　in　the　cigars　that　his　trade　enjoys　

and　　　　is　　accustomed　　　　　　to。　　Bookselling　　　　　　must　　　　obey　　　the　　　ordinary　　　　rules　　　of　

commerce。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



　　　　　MIFFLINA　fig　for　the　ordinary　rules　of　commerce！　I　came　over　here　

to　　　Gissing　　　Street　　　to　　　get　　　away　　　from　　　them。　　　My　　　mind　　　would　　　blow　　　out　　　its　

fuses　　　if　　　I　　　had　　　to　　　abide　　　by　　　the　　　dirty　　　little　　　considerations　　　of　　　supply　　　and　

demand。　　　　　　　As　far　as　I　am　concerned；　supply　CREATES　demand。　

　　　　　GLADFISTStill；　　　　　　　　　　old　　　chap；　　　you　　　　have　　　　to　　abide　　　　by　　　the　　dirty　　　little　

consideration　of　earning　a　living；　unless　someone　has　endowed　you？　

　　　　　BENSONOf　course　my　line　of　business　isn't　strictly　the　same　as　you　

fellows'。　　　　　But　　　a　　thought　　　　that　　　has　　　often　　　occurred　　　　　to　　me　　　　in　　selling　　　rare　

editions　　　may　　　interest　　　you。　　　　　　The　　　customer's　　　willingness　　　to　　　part　　　with　　　his　

money　is　　　usually　in　　　inverse　ratio　　　to　the　permanent　benefit　　　he　expects　to　

derive　from　what　he　purchases。　

　　　　　MEREDITHSounds　a　bit　like　John　Stuart　Mill。　

　　　　　BENSONEven　　　so；　　　it　　　may　　　be　　　true。　　　　　　　　　Folks　　　will　　　pay　　　a　　　darned　　　sight　

more　to　be　amused　than　they　will　to　be　exalted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Look　at　the　way　a　man　

shells　out　five　bones　for　a　couple　of　theatre　seats；　or　spends　a　couple　of　

dollars　　　a　　　week　　　on　　　cigars　　　without　　　thinking　　　of　　　it。　　Yet　　　two　　　dollars　　　or　　　five　

dollars　for　a　book　costs　him　positive　anguish。　The　mistake　you　fellows　in　

the　　　retail　　　trade　　　have　　　made　　　is　　　in　　　trying　　　to　　　persuade　　　your　　　customers　　　that　

books　　　　　　are　　necessities。　　　　　Tell　　　them　　　　they're　　　luxuries。　　　　　That'll　　　　　get　　them！　

People　have　to　work　so　hard　in　this　life　they're　shy　of　necessities。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　man　

will　go　on　wearing　a　suit　until　it's　threadbare；　much　sooner　than　smoke　a　

thread　bare　cigar。　

　　　　　GLADFISTNot　a　bad　thought。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　know；　Mifflin　here　calls　me　a　

material…minded　cynic；　but　by　thunder；　I　think　I'm　more　idealistic　than　he　

is。　　　　I'm　　　　no　　　propagandist　　　　　　　incessantly　　　　　trying　　　　to　　cajole　　　　poor　　　　innocent　

customers　into　buying　the　kind　of　book　_I_　think　they　ought　to　buy。　When　

I　　　see　　　the　　　helpless　　　pathos　　　of　　　most　　　of　　　them；　　　who　　　drift　　　into　　　a　　　bookstore　

without　the　　slightest　　　idea　　of　　what　　　they　　want　　　or　　　what　is　　　worth　　　reading；　　I　

would　disdain　to　take　advantage　of　their　frailty。　They　are　absolutely　at　the　

mercy　of　the　salesman。　　　　　　　　　　　They　will　buy　whatever　he　tells　them　to。　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　

the　honourable　　　man；　　　the　　　high…minded　　　man　　　（by　　which　　　I　　　mean　　　myself）　　　is　

too　　　proud　　　to　　　ram　　some　　　shimmering　　　stuff　　　at　　　them　　just　　　because　　　he　　　thinks　

they　ought　to　read　it。　　　　　　　　　Let　the　boobs　blunder　around　and　grab　what　they　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



can。　　　　Let　natural　selection　operate。　I　think　it　is　fascinating　to　watch　them；　

to　see　their　helpless　groping；　and　to　study　the　weird　ways　in　which　they　

make　their　choice。　Usually　they　will　buy　a　book　either　because　they　think　

the　jacket　is　attractive；　or　because　it　costs　a　dollar　and　a　quarter　instead　of　

a　　　dollar　　　and　　　a　　　half；　　　or　　　because　　　they　　　say　　　they　　　saw　　　a　　　review　　　of　　　it。　　　The　

〃review〃　usually　turns　out　to　be　an　ad。　　　　　　　　　　　　　I　don't　think　one　book…buyer　in　a　

thousand　knows　the　difference。　

　　　　　MIFFLINYour　　　doctrine　　　is　　　pitiless；　　　base；　　　and　　　false！　　　　　　　　What　　　would　

you　think　　　of　　　a　　　physician　who　saw　　men　　　suffering　from　　a　　　curable　　　disease　

and　did　nothing　to　alleviate　their　sufferings？　

　　　　　GLADFISTTheir　　　sufferings　　　（as　　　you　　　call　　　them）　　　are　　　nothing　　　to　　　what　

mine　　　　　would　　　　be　　　if　　I　　stocked　　　up　　　with　　　a　　lot　　of　　books　　　　that　　no　　　one　　　but　

highbrows　would　buy。　　　　　　　　　　　What　would　you　think　of　a　base　public　that　would　

go　　　past　　　my　　shop　　　day　　after　　　day　　　and　　　let　　　the　　　high…minded　　　occupant　　　die　　　of　

starvation？　

　　　　　MIFFLINYour　ailment；　Jerry；　is　that　you　conceive　yourself　as　merely　

a　　　tradesman。　　　　　　What　　　I'm　　　telling　　　you　　　　is　　　that　　the　　　bookseller　　　is　　　a　　public　

servant。　　　　　He　　　　ought　　　　to　　be　　　pensioned　　　　　by　　　the　　state。　　The　　　　honour　　　　of　　his　

profession　should　compel　him　to　do　all　he　can　to　spread　the　distribution　of　

good　stuff。　

　　　　　QUINCYI　think　you　forget　how　much　we　who　deal　chiefly　in　new　

books　are　at　the　mercy　of　the　publishers。　　　　　　　　　　　　　We　have　to　stock　the　new　stuff；　

a　large　　proportion　of　　　which　is　　　always　　　punk。　　　　　　　　　　Why　　it　is　punk；　　goodness　

knows；　because　most　of　the　bum　books　don't　sell。　

　　　　　MIFFLINAh；　　　that　　　is　　　a　　　mystery　　　indeed！　　　　　　　But　　　I　　　can　　　give　　　you　　　a　　　fair　

reason。　　　　　　First；　　　because　　　　　there　　　isn't　　enough　　　　　good　　　　　stuff　　to　　　go　　　round。　

Second；　　　　　　because　　　　of　　　the　　ignorance　　　　　of　　the　　　publishers；　　　　many　　　　　of　　whom　

honestly　don't　know　a　good　book　when　they　see　it。　It　is　a　matter　of　sheer　

heedlessness　in　the　selection　of　what　they　intend　to　publish。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　big　drug　

factory　or　a　manufacturer　of　a　well…known　jam　spends　vast　sums　of　money　

on　chemically　assaying　　　and　analyzing　the　　　ingredients　that　are　　　to　go　　　into　

his　medicines　or　in　gathering　and　selecting　the　fruit　that　is　to　be　stewed　

into　jam。　　　　　　And　yet　they　tell　me　that　the　most　important　department　of　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



publishing　business；　which　is　the　gathering　and　sampling　of　manuscripts；　

is　the　least　considered　and　the　least　remunerated。　I　knew　a　reader　for　one　

publishing　house：　　　　　　　　he　was　a　babe　recently　out　of　college　who　didn't　know　

a　book　from　a　frat　pin。　　　　　　　　　If　a　jam　factory　employs　a　trained　chemist；　why　

isn't　　　it　　　worth　　　a　　　publisher's　　　while　　　to　　　employ　　　an　　　expert　　　book　　　analyzer？　

There　　　　　are　　　some　　　　of　　　them。　　　Look　　　　　at　　the　　fellow　　　　who　　　　runs　　　the　　　Pacific　

Monthly's　book　business　for　example！　　　　　　　　　　　　　　He　knows　a　thing　or　two。　

　　　　　CHAPMANI　think　perhaps　you　exaggerate　the　value　of　those　trained　

experts。　　　　　They　　　are　　　likely　　　to　　　be　　　fourflushers。　　　We　　　had　　　one　　　once　　　at　　　our　

factory；　and　as　far　as　I　could　make　out　he　never　thought　we　were　doing　

good　business　except　when　we　were　losing　money。　

　　　　　MIFFLINAs　far　as　I　have　been　able　to　observe；　making　money　is　the　

easiest　thing　　　in　　　the　　world。　　　　　All　you　have　　to　　　do　　　is　to　　　turn　　　out　　　an　honest　

product；　　　something　　　that　　　the　　　public　　　needs。　　　　　　Then　　　you　　　have　　　to　　　let　　　them　

know　that　you　have　it；　and　teach　them　that　they　need　it。　They　will　batter　

down　your　front　door　in　their　eagerness　to　get　it。　But　if　you　begin　to　hand　

them　gold　bricks；　if　you　begin　to　sell　them　books　built　like　an　apartment　

house；　all　marble　front　and　all　brick　behind；　you're　cutting　your　own　throat；　

or　　　　rather　　　　cutting　　　　　your　　　　own　　　　　pocket；　　　　　which　　　　　is　　　the　　　same　　　　　thing。　

MEREDITHI　　　think　　　Mifflin's　　　right。　　　　　　　　　　You　　　know　　　the　　　kind　　　of　　　place　　　our　

shop　　　is：　　　a　　　regular　　　Fifth　Avenue　　　store；　　　all　　　plate　　　glass　　　front　　　and　　　marble　

columns　　　glowing　　　in　　　the　　indirect　　　lighting　　　like　　　a　　　birchwood　　　at　　　full　　　moon。　

We　sell　hundreds　of　dollars'　worth　of　bunkum　every　day　because　people　

ask　for　it；　but　I　tell　you　we　do　it　with　reluctance。　It's　rather　the　custom　in　

our　shop　to　scoff　at　the　book…buying　public　and　call　them　boobs；　but　they　

really　　　want　　　good　　　books　　　the　　　poor　　　souls　　　don't　　　know　　　how　　　to　　　get　　　them。　

Still；　Jerry　has　a　certain　grain　of　truth　to　his　credit。　　　　　　　　　　　I　get　ten　times　more　

satisfaction　　　　　in　　selling　　　a　　　copy　　　of　　　Newton's　　　　　The　　　　Amenities　　　　　of　　　Book…　

Collecting　　　　　　than　　I　　do　　　in　　selling　　　a　　copy　　　ofwell；　　　　Tarzan；　　　but　　　it's　　poor　

business　to　impose　your　own　private　tastes　on　your　customers。　All　you　can　

do　is　to　hint　them　along　tactfully；　when　you　get　a　chance；　toward　the　stuff　

that　counts。　

　　　　　QUINCYYou　　　remind　　　me　　　of　　　something　　　that　　　happened　　　in　　　our　　　book　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　BOOKSHOP　



department　the　other　day。　　　　　　　　　A　flapper　came　in　and　said　she　had　forgotten　

the　name　of　the　book　she　wanted；　but　it　was　something　about　a　young　man　

who　had　been　brought　up　by　the　monks。　　　　　　　　　　　　　　　I　was　stumped。　I　tried　her　with　

The　　　Cloister　　　and　　　the　　　Hearth　　　and　　　Monastery　　　Bells　　　and　　　Legends　　　of　　　the　

Monastic　　　Orders　　　and　　　so　　　on；　　　but　　　her　　　face　　　was　　　blank。　　　Then　　　one　　　of　　　the　

salesgirls　overheard　us　talking；　and　she　guessed　it　right　off　the　bat。　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　

course　it　was　Tarzan。　

　　　　　MIFFLINYOU　poor　simp；　there　was　your　chance　to　introduce　her　to　

Mowgli　and　the　bandar…log。　

　　　　　QUINCYTrueI　didn't　think　of　it。　

　　　　　MIFFLINI'd　like　to　　　get　you　　　f