黄金角而来。也就在这时,土耳其人也被受围困的人们的欢呼声惊动了,他们十分惊异地发现这艘在鼻子底下肆意穿梭的小船竟是一只敌船,他们立即从四面包抄过去,就在安全港的外面将其擒获了。刚才拜占庭的人们还欢声雷动,满以为欧洲还记得自己,只是让这只小船跑到前头来送个信儿,晚上还没到,可怕的事实已经传遍了:基督教已然不管拜占庭了,被困在这里的人现在是孤立无援,除非自救,再没别的办法了。
第二部分 征服拜占庭第16节 暴风雨的前夕
六个星期以来的连日激战令穆罕默德烦躁不安,他的炮火已使对方城墙的多处受到重创,但每次他下令猛烈攻城,其结果总是伤亡惨重而归。对于一位部队统帅,只有两条路摆在面前:在无数次进攻后,要么放弃围城,要么发动一次伟大的、一决雌雄的攻打。为此,穆罕默德召集文武百官,开了一次作战会议,他的斗志昂扬战胜了所有的保守意见,大规模的、决定性的进攻定于5月29日。
一向雷厉风行的穆罕默德为这次行动准备了一番,圣日这天,十五万兵将从上至下一律行伊斯兰教规定的七沐浴和三叩拜的圣礼。他们将所有剩余的弹药聚拢起来,以便集中火力摧垮这座城市,各个支队的部署也安排就绪了。
从一早起来直到晚上,穆罕默德一刻也不曾休息,他骑着战马从黄金角直到马尔马拉海峡,一个营房接一个营房地进去鼓舞将领,为士兵们打气。但作为一名出色的心理学家,他更清楚真正能将十五万将士作战心气儿挑拨到最高点的是什么。因此,他做出了可怕的承诺,这个“最佳激将法”将他的名声与罪恶同时推向了极点。锣鼓声中,他的传令官冲着四面八方大声宣布他的承诺:“以真主安拉的名义,以穆罕默德(注:这里指伊斯兰教的创始人)及四千先知的名义,以他的父王穆拉德的灵魂,以他儿子的头颅和他的军刀,苏丹穆罕默德起誓:夺取此城之后,全军官兵享受三天无限制洗劫权利。这片城墙以内之一切家什、器具、财产、珠宝、首饰、稻谷、金银、男人、女人、孩童,都将属于胜利的士兵。穆罕默德本人除了领受征服东罗马帝国此最后堡垒的荣誉外,将放弃以上各项领取权。”
这个疯狂的宣言令士兵们兴奋异常, 从成千上万只喉咙里发出的“安拉!安拉!”的欢呼声传向那座惊惶中的城邦,接着,欢呼声和着鼓点变作了“杀!杀!杀!”、“抢!抢!抢!”的战斗口号。到了晚上,各个营帐的灯火汇成了一片喜庆的汪洋灯海,被围困的人们从城墙向下一望,不寒而栗!只见灯笼火把将平原和山坡照得如同白昼,敌人在鼓声和笛号声中,正提前庆祝胜利呢。这情景仿佛是邪魔外道的教士在某种祭礼之前正发出野蛮的嚎叫!
可是到了半夜,穆罕默德一声令下,所有的灯火立刻全都熄灭了;与此同时,上千人的呼喊和狂热的鼓噪也戛然而止。然而,这突如其来的寂静与苦闷的黑暗竟比方才的大呼小叫和乱糟糟的亮光更令城中的人惊魂不定。
第二部分 征服拜占庭第17节 圣索非亚教堂最后的弥撒
对于这些围困之中的人们,已然不需要靠侦察兵或者降兵的口供就能明白眼前的境况。他们知道敌方已经下达了总攻命令,千斤重担和极度的危难就像一股阴云正向这座城市逼近。一向搞派系之争的居民们在这最后的关头团结一致了,也只有在这种千钧一发之际才能使人们众志成城。这时大家全明白了自己责无旁贷需要捍卫的东西:他们的宗教、过去的伟大、共同的文明,还有巴西列乌斯皇帝安排的那些重大的仪式。现在在他的旨意下,全体民众,包括正教和天主教、修士和俗人、孩童和长者,全都站到了一支队列里来。无论是谁都不允许待在家里,也没有人还想待在家里。从富人到贫民统统站成了一排,虔诚地唱着圣歌,从内城出发,直至外城城墙。神明和圣贤的画像被从教堂里取出来,在墙体每一处被炸裂的地方悬挂一张。这些圣物比世间的武器更有威力阻止异教徒的侵略。
君士坦丁皇帝召开了元老会,用一段最后的讲话对贵族和大将们鼓舞士气。他自然不会像穆罕默德那样以无数的战利品向他们许诺,但他讲清楚了如果能击退这最后一次的总攻,将为基督教和整个西方世界获得怎样的光荣,也说明了一旦输给这群刽子手和强盗,后果会是如何。君士坦丁和穆罕默德这二人都非常明白,这一天将决定百年之风云。
最后的一幕开演了。这是欧洲历史上最触目惊心的一节,是永远无法忘怀的毁灭惨状。在当时的世界堪称最壮丽华美的圣索非亚大教堂,终于丧失在劫数难逃的人—两教结盟后的仁兄还有他的胞弟的手里。此时,朝廷的文武百官,希腊和罗马教士,热那亚和威尼斯的士兵、水手们,全部顶袍冠甲,手持兵器。在他们的后面是低声祷告的、遭难的黎民百姓。烛光在教堂穹顶的暗影里无力地挣扎,照耀着全体屈膝拜倒的人群,这整体化一的动作简直是拜占庭的灵魂在向上帝祈祷。
一名长老高声诵出祷告词,唱诗班以圣歌相和,西方神圣的音乐、不朽的歌声再度回旋于这间殿堂。而后,由皇帝带领,余众跟在后面走向圣坛,逐一接受圣灵的安慰。宽敞的殿堂里响起刺耳的回声,一直冲上穹顶,而群众祈祷的巨大声浪也不断向外汹涌。最后,东罗马帝国的弥撒祭开始了,这是基督教徒在东罗马皇帝的教堂里的最后一次法事。
感人肺腑的仪式之后,皇帝起身回到皇宫,请身边的侍官和仆人原谅自己此生中所有的蛮横之举,然后,他就像他的劲敌穆罕默德那样飞身上马,从城墙的一头奔到另一头,鼓舞士兵的士气;而就在相同的时刻,他的对手也在做同样的事。夜已深沉,听不见任何鼓噪,也没有兵刃的叮当作响,但空气中弥漫着城墙内的人们盼望白天和大难临头的激动。
第二部分 征服拜占庭第18节 凯卡波尔塔—难忘的门
凌晨1点,穆罕默德发出了进攻的信号,只见大旗一挥,随着一声呼号“安拉!安拉!”十万兵将拎着兵刃、梯子、绳索、锚钩,向城墙扑来;与此同时,战鼓、号角、喇叭、笛子与人的喊杀声和炮声汇成了一股凶猛的狂潮。最先扑过来倒在城墙跟前的都是些裸着上半身的新兵和非正规军,根据穆罕默德的计划,要靠这些人消耗敌人的力量和锐气,为精锐部队的决战冲锋打头阵。这些人在皮鞭的威逼下,扛着一百支云梯向前猛冲,当他们爬上城垛子,便被抛了下去,但依然一拨接一拨地冲上前,因为他们根本无路可退。在这些被当作废物一样的人体炮盔的后面,是用鞭子逼迫他们前去送死的精锐部队。
守卫者还处在上风,数不清的弓箭和石头并不能伤及盔甲护着的身体,但是,他们真正的危险,正如穆罕默德所料,就是疲劳。身披重甲的守城官兵与赤膊上阵的一批又一批敌兵轮番厮杀,刚砍倒了这个,又跳到一旁去刺杀另外一个。这种被迫自卫令他们的体力消耗很大,而眼下已经奋战了两个小时,黄昏将至,由安那托利亚(注:又称小亚细亚,即今土耳其亚洲部分)人组成的第二支进攻队伍再度猛扑过来。这次战斗更加凶险,因为这些安那托利亚人是训练有素的武士,并且穿着铠甲。另外,他们不仅人数占优,还经过了充分的休息。而防守的一方不得不以一敌二地进行阻击,以防止对方冲破防线。不过,进攻者还是被击溃了,穆罕默德必须动用他最精锐的部队—土耳其的御林军。他亲自跑到了一万两千名年轻而勇猛的士兵前头,这支在当时的欧洲堪称最棒的队伍高喊着口号,冲向了已经力不从心的敌人。
眼下该是全城的钟声敲响,将最后一批能动弹的人全召到城墙上的时候了,也该是舰队的水手们投入战斗的时候了,因为决战开始了。守卫者的结局当真可悲,一块石头击中了热那亚部队首领的头部,勇敢的指挥官奎斯坦尼尼被拖回了船上,伤势严重。他的倒下令防卫者的劲头稍有减缓,但皇帝御驾亲征,他已经杀入了敌群去阻止他们的突破。这样一来,守城者掀翻了云梯,再次控制了局面,这是坚强的意志与孤注一掷之间的对抗。只差须臾,拜占庭就能有救了,毫发之间人们便将战胜来势汹汹的进攻,但悲剧终究发生了。历史上总有这么鬼使神差的几分几秒,这次便注定了拜占庭在一击之下的命运。
某些看起来不大可能的事情还是发生了。就在离主要攻击点不远的地方,有一小股土耳其人从外城城墙的缺口突破进来,他们并不敢接近内城,只是在第一道和第二道城墙之间好奇而盲目地瞎转悠,不过他们发现内城有一扇小门像是由于某种无法想像的疏忽而敞开的。这扇小城门叫凯卡波尔塔,是和平的日子里当那几扇大城门关闭的时候供行人进出的,因为它在战略上无关紧要,便被连日来头脑发热的人们遗忘了。更令这伙安那托利亚人没有想到的是,这扇门就在笔直的城墙的正中央,让敌人从这里冲进来真是再方便不过了。起初,这伙人还以为其中有诈,因为城墙的每个缺口、每一道大门前都堆成了尸山,墙头上的人正在拼命往下投掷枪矛,而在这里,凯卡波尔塔的城门却像祥和的礼拜天一样豁然洞开,将城邦的心脏暴露无遗。他们也顾不上许多,招来了援兵,一班人马未遇任何抵抗就直冲进内城,从背后出其不意地攻击毫无防备的守城者。有几个士兵明白过来,敌人是从防线后面冲上来的,决定命运的叫喊声顿时响起:“城邦被占领了!”但这叫喊成了错误的流言,比敌人的大炮更具危害。土耳其士兵也一声高过一声地嚷嚷:“城邦被攻陷了!”这叫嚷击垮了一切抵抗,那些相信被人出卖的雇佣兵撤离了岗位,奔向码头想登船逃跑,君士坦丁与少数忠心耿耿的追随者的奋不顾身已是于事无补,他扑倒在地,被残杀了。混战之中没人知道死去的是谁,直到第二天在成堆的尸体中人们见到了一双绣着金鹰的皇家靴子,才将他认出来。东罗马帝国的最后一位皇帝就这样丢了性命,在罗马人的意识里,这就是光荣的牺牲。瞬息之间,凯卡波尔塔这扇永远不能忘记的城门,决定了世界的历史。
第二部分 征服拜占庭第19节 信仰的陨落
有时候,历史是被数字捉弄的。就在罗马遭汪达尔人(注:汪达尔人,日耳曼民族的一支,于公元455年攻占罗马)的洗劫过去整整一千年的时候,土耳其人对拜占庭的洗劫开始了。骇人听闻的是,胜利者穆罕默德没有食言,而是兑现了他的许诺。一上来的屠杀过后,他一视同仁地将房屋、殿宇、教堂、修院、男人、女人、儿童,全都交给了他的强盗士兵。成千上万的士兵就像地狱中的魔鬼一般去抢夺教堂里闪闪发光的金银器皿和绚丽夺目的宝石。当他们冲进了某间屋子,便立刻插上一面旗帜,这样,后到的士兵就知道此处的战利品已经有主了。这些战利品不仅包括珠宝、衣服、一切拿得动的物品,还有供“雄性动物”相互交换作乐的女人,以及可以卖到奴隶市场的男人和儿童。一群群跑到教堂避难的居民全被他们用皮鞭赶到了街上,老人被当作不中用的废物杀死;年轻人就像牲口一样被绳索串在一起,蹒跚挪步。与此同时,他们还进行毫无人性的破坏。那些曾被十字军同等疯狂掠夺过所幸存的珍贵古迹和艺术品,眼下又遭这伙胡作非为的得胜者蹂躏。名画被撕烂了;美丽的雕塑被砸成了碎片;书籍是数百年来的智慧结晶,希腊人文学和思想的不朽财富,值得永远珍藏,而现在竟被付之一炬,或者被随意丢弃。人类将永远无法彻底清楚由那扇凯卡波尔塔城门敞开的生死攸关的一个小时所爆发的灾难到达了何等程度,也不会清楚对罗马、亚历山大和拜占庭的洗劫给世界的文明带来了多么大的损失!
直到得胜后的下午,屠城已到了尾声,穆罕默德才踏进这座已被征服的城邦。他骑着高头大马,对路两旁的野蛮兽行视若无睹,傲慢威严地经过这里。他说一不二地履行了诺言,没去打搅为他取得胜仗的士兵们的胡作非为。他没有一上来直冲战利品而去,因为他已经赢得了一切,他自豪地走向拜占庭最醒目的中心—教堂。五十多天前,他还从帅帐外垂涎欲滴地眺望圣索非亚金光灿灿的圆顶,现在他已经以胜利者的姿态踏进了它的青铜大门。穆罕默德一再抑制着内心的骄傲,他先要感谢安拉,所以决定将这座教堂永远献给真主。穆罕默德谦恭地离鞍下马,深深地鞠躬祷告。尔后,他从地上抓起一把土,洒到头上,以此提醒自己是一个凡夫俗子,永远不能让胜利冲昏了头脑。对上苍表示过谦卑后,穆罕默德直起了身,真主的第一仆从进入了东罗马的大教堂—象征崇高智慧的圣索非亚。
穆罕默德怀着激动和好奇的心情打量这座金碧辉煌的建筑:用云石和珠宝镶嵌的堂顶熠熠生辉,高高在上;拱形的顶棚由四周的昏暗渐次达到光明,气势宏伟,令他感觉这座圣殿只属于上苍,而不属于自己。他立刻叫来一位阿訇走上布道坛,去宣读伊斯兰教的信条,同时,他自己朝着麦加的方向,在这座基督教堂里第一次对真主安拉做了一番祷告。第二天,工匠们便接到了差遣,要他们将这里所有代表以前信仰的东西统统除掉:布道坛被砸了个稀巴烂,画面虔诚的壁砖被涂上一层新的内容……千年来一直在伸出双臂包容苍生的悲苦,被人们神圣祈祷的圣索非亚被重锤击倒在地,发出“轰隆”一声闷响。
这石头发出的声音响彻了教堂,飘向了远方,整个西方世界都被这一声陨落震撼了。消息在罗马、热那亚、威尼斯可怕地流传,像一声惊雷掠过了法国和德国,惶恐中的欧洲可算明白过来,全要怪当初的漠然;还有那扇决定生死的凯卡波尔塔城门,使得致命的破坏力量破门而入,