的欧洲可算明白过来，全要怪当初的漠然；还有那扇决定生死的凯卡波尔塔城门，使得致命的破坏力量破门而入，在几百年间对西方力量形成胁迫和制约。可是，在历史上，既使是人生中也如此，后悔找不回来失去的瞬间，纵使千年光阴也换不回稍纵即逝的一个小时。
第三部分 乔治·弗雷德里克·亨德尔的复活第20节 复活后的困顿
时 间：1741年8月21日
事 件：《弥赛亚》的诞生
核心人物：乔治·弗雷德里克·亨德尔
复活后的困顿
1737年4月13日的下午， 乔治·弗雷德里克·亨德尔的仆人在布鲁克大街25号一楼一间屋子挨窗户的地方呆坐着，他刚才生气地发现烟草已经全抽光了。其实，只要跨过两条街区，就能从他的朋友杜利的铺子搞回新的烟草，但他不敢冒犯脾气暴躁的主人离开这间屋子。亨德尔刚刚从排练场怒气冲冲地回来了，他那张脸因为怒火而涨得通红，太阳穴周围的血管也鼓得老高，他“砰”地一声关上了门，在二楼的地板上来回踱步。仆人感觉头顶的天花板在发颤，在这样一个主人气急败坏的日子里，丝毫的照顾不周都是不应该的。
因此，仆人想出了一个办法，他没有用那支短把的陶制烟斗喷云吐雾，而是往外吹肥皂泡儿，想以此来让主人散散心。他弄好一碗肥皂水，冲着窗户外头吹出一个个色彩斑斓的水泡，路上的行人停下脚步，用手杖一个接一个地捅破这些漂亮的水泡，他们笑着挥了挥手，但他们并不感到莫名其妙，因为布鲁克大街这幢房屋无论发生什么事都不稀奇。从这里，深更半夜会飘出一段琴声；从这里，随时会传出歌手们的哭泣声，因为他们将第八调唱得太高或者太低了，引得这位脾气暴烈的德国人对他们大发雷霆。格罗夫纳广场周围的居民一向把布鲁克大街25号视为疯人院。
仆人静静地、接连不断地吹着肥皂泡，这样过了一会儿，他的技巧有了明显的长进，斑斓的水泡越吹越大，越来越薄，飞得也越来越高，其中的一个甚至飘到了街对面的矮房檐上。猛然，他被“扑通”一声闷重的响声吓了一跳，窗棂也为之颤了一颤，准是有某个块头很大的重物落到了楼上的地板上。仆人一跃而起，疾步跑上通向二楼工作间的楼梯。
主人坐的椅子空荡荡的，屋子里也是空的，仆人正欲跑到卧室查看时，却发现亨德尔一动不动、目光呆滞地躺在地板上。仆人刚把方才悬着的心落下，又听见身躯肥胖的主人呻吟了一声，这个大块头男人仰面躺着，与其说他是在呻吟，不如说这是他越来越微弱的喘息声。
他要死了！仆人这样想着，立即蹲下身去救这个几乎失去知觉的人。他试图将主人抬起来挪到沙发上，但对方的身体死沉死沉的，所以他只扯断了主人的束带，喘息便立刻停止了。
正在这时，主人的助手克里斯托夫·施密特已经从楼下上来了，他是为抄几首单曲而来，也被那“扑通”的一声吓了一大跳。眼下，这两个人正将身躯巨大的男子抬起来，他的双臂就像死人似的松软地耷拉着。他俩把他放到床上，将他的头垫高，施密特粗声粗气地对仆人嚷道：“把他的衣服脱了，往他的身上洒水，直到他醒过来！我这就去找医生。”
施密特连衣服也没顾得上穿，便跑到大街上，一边朝着邦德街的方向跑，一边冲着所有驶过来的马车招手，可是那些马车对这个只穿一件衬衫、气喘吁吁的、胖胖的人未加理睬便扬长而去了。最后，终于有一辆车停了下来，凯恩德斯爵爷的车夫认出了施密特，施密特也顾不上任何礼节，拽开了车门对公爵大喊：“亨德尔快死了！我必须赶紧找个医生。”他知道这位公爵是个音乐迷，并且对他欣赏的艺术家最为慷慨和关怀。公爵立刻请他上了车，车夫给了马匹一鞭子。
他们到了舰队街，将正专注于一项尿样试验的杰克森医生召唤出来，他与施密特一同坐着双座小马车朝着布鲁克大街驶去。随着马车辚辚前进，施密特愤愤说道：“可恶的歌手、混账管事、酸臭文人、吹毛求疵的小人！他今天这副样子，全是被这群讨厌的家伙折磨的。为了这家剧院，他已经写了四部戏，而他们只会跟在女人屁股后面献殷勤，这还不算，意大利的玩艺儿也令他们发狂，狗娘养的管事儿！亨德尔掏出了全部积蓄一万镑，到头来却被他们用欠债证明折磨得要死。没人能干得像他一般出色，像他一样全心全意，但这也会毁了他，哪怕是一位巨人。哦，他真了不起！真是天才！”
杰克森医生一直静静地听着，在进入房间以前，他又深吸了一口烟，然后磕了磕烟斗里的烟灰问道：“他多大年龄？”
“五十二岁。”施密特回答。
“糟糕的年龄，他工作起来像头牛，不过他也壮实得像头牛。好吧，看看我能做些什么。”
仆人取出一个脸盆，施密特拉起亨德尔的一只胳膊，杰克森开始为他放血，一股鲜红的、热乎乎的血液涌出来，稍顷，一声叹息从刚毅的嘴里发出来，亨德尔深深地吸了一口气，睁开了双眼，一双疲惫而无神的眼睛，里面的光彩已然不见了。
杰克森为他包扎好胳膊，也就没什么再能做的了。他正要起身，忽然看到病人的嘴唇翕动了一下，便连忙凑近了，只听亨德尔这样咕噜着：“我这算……算是完了……浑身没劲儿，没了力气我就不想活了。”医生俯下身，发现病人的右眼直勾勾的，而另一只眼还在动。他抬起对方的右臂试了一下，这只胳膊就像死人的一样耷拉下来。尔后，他又抬起左臂，这只胳膊还能待着不动。这样一来，杰克森医生全明白了。
当他转身离开屋子时，施密特追到楼梯口，惶恐不安地问：“他怎么了？”
“中风，右半边瘫痪。”
“那他……那他还能康复吗？”这几个字眼在施密特的喉咙里顿了一顿，还是冒了出来。
杰克森医生别扭地嗽了一下鼻子，他并不想回答这样的问题。
“或许，一切都可能发生。”
“他会一直瘫痪下去吗？”
“大概会吧，除非出现奇迹。”
但是，对艺术大师一向忠心耿耿的施密特并未住口：“那他……那他至少还能工作吧？离开工作，他简直没法儿活。”
杰克森医生此时已经站在了楼梯上：“永远都不行。”他缓缓地说道：“或许我们从此失去了一位音乐家，但还能保住这个人的性命已经很幸运了。他是脑部中风！”
施密特直愣愣地盯着他，医生强烈地感受到了这目光中的绝望：“如我所说，”他又重复那句话：“除非出现奇迹，但我还没见过奇迹。”
整整四个月过去了，亨德尔的身上没有一丝气力，可力量就是他的生命。身体的右半边还是麻木不仁，他无法走路，不能写字，也不能用右手触动一个琴键，弹出一个音调；他无法讲话，嘴角咧着，淌出的口涎弄得满身都是，从他嘴里吐出的字咿咿呀呀，混沌不清。当有朋友为他弹奏乐曲时，他的眼里会浮动一丝亮光，随后，笨重的身体就像梦中的病人那样胡乱地动作，他想要和上节拍，可是他的四肢竟如死人一般的僵硬，他的筋腱和肌肉不再听使唤了，从前的巨人感觉自己被无形的坟墓埋葬了。乐曲一旦结束，他的眼皮随即重重地合上，又像尸体似地躺倒。面对艺术大师无可救药的困境，医生最终建议将他送到亚琛去（注：德国中西部城市），也许那里滚烫的温泉能对他的身体有点儿好处。
然而，在坚硬的躯壳下，便如地表下面热腾腾的水流，活跃着无法估量的力量，那是亨德尔的意志，他天性中最本质的力。这股力尚未被残酷的打击破坏，绝不肯让不灭的志气在垂死的身体中消亡。这个身躯高大的男子并不认输，他还要，还打算活下去；他还想创造，凭着意志力创造出违反自然规律的奇迹。在亚琛，内科医生告诫说，待在热水里的时间绝不可超过三个小时，他的心脏承受不了，会要了他的命。但他为了真正的生活和狂妄的想法—康复，宁愿以死相拼！令内科医生惊骇的是，亨德尔每天要在热水里泡上九个小时，这种锻炼在使他的力气增加。一个星期后，他已经能够挪动身子了，两个星期后，他的胳膊居然能动了！意志的巨大胜利加上信念，使他又一次从死亡的陷阱中挣脱出来，这一切都是为了更热烈地拥抱生活，比以往任何时候都更热烈。这种难以言表的幸福唯有逐渐获得康复的人才能体会。
在身体完全恢复的最后一天，他准备离开亚琛，路过教堂时，亨德尔止住了脚步。他素来不怎么信神，但此时此刻，当他向摆着风琴的殿堂中央走去时，轻盈的脚步重又回来了，他感觉是神在给他力量。他用左手轻抚琴键，清脆的乐音飘出了殿堂之外。现在，该用长久以来僵硬、瘫痪的右手了，他有些迟疑地尝试着。听啊！从这只手底下迸发的声音就像银色的水珠，渐渐地，他开始弹奏了。他的即兴发挥犹如酣畅的溪流，旋律简直自然天成；他的才华在无形中升腾、漫舞，直达超凡入圣之境。在教堂的下房里，修女和工匠们侧耳倾听这美妙的音乐，这些无名之辈从未听过如此脱俗的奏鸣。亨德尔低头弹着琴，他又找回了自己的心声，这是对上帝、对永恒、对人类的发言；他又能弹奏了，又能创作了，唯有这能令他感觉到自身的复原。
亨德尔长舒了一口气，挥了挥粗大的胳膊，冲着不禁对这一医学奇迹惊诧不已的伦敦医生说道：“我又从死神那里回来了！”很快，这位尚在康复中的男子便以全部的精力和发狂的热情投入到工作中，先前的斗志重又回到年逾五旬的男人身上。
他写了一部歌剧，复原后的双手显得分外顺畅，接着，他又写了第二部、第三部，其间便有伟大的神剧《以色列王扫罗》、《在埃及的以色列人》；他的创作激情犹如长期闭塞的泉水陡然喷发。但是，时局与人相违，女王之死打断了他的演出，尔后，又爆发了西班牙战争。在公共广场上，群众每天集会，又唱又叫，而剧院里却空空如也，他的债务堆成了山。再后来，严冬降临，伦敦的冬日无比寒冷，泰晤士河整个结了冰，人们坐着雪橇，伴着清脆的铃声在冰面上过往。在这可怕的时节，所有的剧院都关门了，因为无论多么美妙的音乐都无法战胜室内的寒冷。接下去，歌手们纷纷病倒，演出一个接一个地被取消。亨德尔每况愈下，债权人逼迫他、批评家嘲讽他，而观众也保持漠然和沉默。渐渐地，拼命挣扎之人的勇气被摧残了，一个能多少获利的演出很难将他从债权人的逼迫中解救出来。如乞丐一般的生活是何等屈辱啊！亨德尔变得越来越孤僻，他的精神也越来越低落，即使半边身体瘫痪的时候也没比眼下的精神状态更糟糕。到了1740年，亨德尔觉得自己是一个败兵，输了又输，现在不过是早年显赫声名的残羹。他搜肠刮肚地回忆早先的作品，从而搞出了一些小小的创作，但是，泉涌般的才思已然干竭，最深处的力量也从现在健康的身体中消失了。伟大的人物第一次感到了疲惫，杰出的斗士第一次感到了挫败；他生平第一次感觉欢畅淋漓的创作之泉干枯了、钝涩了，而这股清泉在世界上已奔腾了三十五载。完了，又一次完了！无比失望的人明白，或者他以为他明白：一切都算完了！他深深地叹息：“为什么上帝要把我从疾患中拉起来，而众人却要将我掩埋？就算真的死了，也胜过苟活于冰冷空虚的世界上和我个人的阴影斗争。”当极度愤慨时，他会对挂在十字架上的那个人喃喃自语：“上帝呀，上帝！你为何将我抛弃！”
第三部分 乔治·弗雷德里克·亨德尔的复活第21节 精神的永生（1）
这个绝望和彷徨中的人开始自怨自艾，对自己的能力丧失信心，或许还对上帝失去了信心。那几个月里，亨德尔深夜徘徊于伦敦街头，他不在乎这么晚走出家门，因为白天里那些债权人会堵在门外，只等将他拦住，以债权书相逼；即使上了街，他也得承受人们冷漠的眼光和嗤之以鼻。有时他在思忖，倘使没离开对他的名誉坚信不移的爱尔兰，或者飞往德国或意大利就好了。兴许遇到甜蜜的南风，内心的寒霜就能融化了，旋律的花苞便会从他孤寂坎坷的心灵再度绽放。不，他无法忍受了，因为他无法忍受没有工作和创作。他—乔治·弗雷德里克·亨德尔不能忍受被摧垮。有时他伫立在教堂前，但他知道祈求的话并不能给他安慰；有时他坐在酒馆里，但他知道这只是一场酩酊沉醉，灼热的劣质威士忌只会烧毁明快的创作源泉；有时他的目光越过桥梁，凝望夜色中静静流淌的泰晤士河，不禁想到，还不如干脆把一切都抛开倒也痛快！反正再受不了这空虚的压抑，反正是被上帝和人们抛弃的可怜虫。
一天晚上，他又以这种状态出去转悠，这天是1741年8月21日，白天里闷热难当，天空仿佛烧化了的金属，将热腾腾的气液布满整个伦敦。天刚擦黑，亨德尔就跑进格林公园，想要透一透气。在公园浓密的树阴里，没人能看得到他、没人能折磨他，他尽可慵懒地坐着，这种疲惫感已使他忧愤成疾了。他无心谈话、无心写作、无心玩乐、无心思考、无心体会，就连活着都觉得累。他为什么会这样？一切又都为了谁？他像个醉鬼似的往家走，经过了波尔大道和圣杰姆斯街，一路上他只有一门心思：休息，休息，永远地安眠！他慢吞吞地上了楼梯，他是多么疲倦啊！人们的围追堵截令他多么烦闷啊！每一下沉重的脚步都令楼梯板“吱吱”作响，而此时布鲁克大街上的住户却没人被惊醒。他终于进了房间，掏出火柴，点亮桌上的蜡烛。他只是机械地、根本不过脑子地做着这些事，许多年来他就是如此这般地准备伏案写作。在那些岁月里，唇边的一声叹息能