安的落地窗半开着。她躺在地板上，一头丝绒般的头发中流着血。
那一刻，他震惊得呆若木鸡。他大叫救命，同时火速开始动作，右手抵住她的胸骨，左手交叠在右手上，手臂伸直向下压。压了五次后，他再给她口对口呼吸一次。
他身体往前压到第三下的时候，看见强纳森把手指压在她毫无血色的脖子上找脉搏。
“再给她吹一口气。”强纳森说，“我摸到了很浅的脉搏。”
麦罗林再次向她肺里吹气，这次他看见了她胸口微弱的起伏。“继续下去，”强纳森说，“五秒钟吹一口气，直到她正常呼吸为止。你做得很好。”他从脸色发白的斐碧手上接过袋子。“拿几条毯子来。”他拿出听诊器，拉开安的衬衫听心跳：“很微弱，但是在跳。”
斐碧拿着毯子进来了，“黛安娜在打电话叫救护车。珍跑去叫醒弗瑞德，让他打开大门。”
“你女儿在外面？”麦罗林打断了她的话，摇晃着站起来。
斐碧瞪着他，“她到小屋那里去了。他们没有装电话。”
“有人跟她在一起吗？”
斐碧的脸色刷地变白，“没有。”
“天哪！”麦罗林骂了一声，从她身边冲出去。离大门口有四百码的距离，他估计珍比他早出发了两分钟左右。他死命地朝前冲。要杀死一个女人，两分钟实在太绰绰有余了。
他在车道上看见了珍的手电光，“珍！”他大叫，“停下来！在那里等我。”
“怎———怎么了？”她用尖细的声音结结巴巴地说。
24
（二十四）
“没事。”他说着直起身子，“我只是不认为你应该一个人走出来。”他瞥见了她的脸。她看起来像是毫无血色的鬼魂，纤瘦、脸色苍白，完全是一副吓坏的样子。
她在一两秒后才发出声音。“我刚刚听见喘———喘息声。”她发着抖说，“我穿着睡衣。”她的嘴唇不受控制地颤抖着，“我以为那是我父亲。”
她一下子昏过去，麦罗林及时地抓住她。风中传来了远处微弱的警笛声。
安送医院急救。珍睡了。花园里到处都是在搜索嫌疑人的警察。
“她说的话是什么意思，梅柏理太太？”麦罗林疲倦地靠在炉子旁。
她背对着他：“当时她很害怕。我不认为那有什么特别的意思。”
“梅柏理太太，她不是害怕，她是吓坏了，而且吓到她的人不是我。她说‘我穿着睡衣。我以为那是我父亲。’暂且忘记她已经10年没见过她父亲了，为什么她会把他和‘她穿着睡衣’这件事联想在一起？这为什么吓坏了她？”
斐碧拒绝直视他的眼睛。“她太惊慌了。”她说。
“你要我等珍醒之后去问她吗？”他残酷地质问道。
“我不希望你去问珍。”她静静说着，坐到另一把椅子上，“她会受不了的。我想，你已经猜到了她说的话是什么意思。”
“你丈夫对她性虐待。”他说。
她点头：“我很自责，当时我对他的行为一无所知。当时我在一家诊所当夜间前台，有天晚上我提早下班，看见我可怜的珍被强暴。从她7岁起，他就开始不断地强暴她，他说如果她敢泄露出去，他就会杀了我。她相信他说的话。”她沉默下来。
“你杀了他？”
“没有。”她抬眼看着他，“当时我的确可以杀了他。要是我手边有工具的话，我会的。但孩子的卧房里没有什么可以拿来杀人的凶器。”
“后来呢？”
“他跑了。”她平淡地说，“我们再也没见过他。3天之后，好几个人打电话来，说他没有赴约，于是我报警说他失踪了。”
“你为什么不跟警方说他做了什么？”
“唯一的证人是个情绪严重受创的孩子，我不要让她接受质问，也不要让警方认为我有动机杀死那个我并没有杀死的人。因为那件事，她接受了好多年的心理治疗。我现在告诉你，只是为了保护她不受更进一步的伤害。”
“你丈夫后来怎么样了，你有没有任何概念？”
“一点也没有。我一直都希望他自杀了，但老实说，我不认为他有这个种。他喜欢给别人造成痛苦，但自己不能承受。”
“他为什么跑？”
她没有马上回答。“我真不知道。”她最后终于说，“我也常常想这件事。我想，也许他有生以来第一次感到害怕了吧。”
“怕什么？怕警察？怕被起诉？”
25
（二十五）
她阴森地一笑，但没有回答。
麦罗林玩着茶杯。“有人企图杀死卡芮尔小姐。”他说，“你女儿觉得她听到她父亲的声音。有可能是他回来了吗？”
她摇摇头。“不，警官，大卫永远也不会回来。”她直视他的眼睛，把前额一绺红发拨开。“他知道如果他回来，我会杀了他。他怕的是我。”
安受到袭击后，斐碧和黛安娜再次遭到了审讯。
对斐碧来说，这像是旧事重演。唯一的差别是，这一次，问话的人知道了她10年前没告诉他们的事。
“你说，你当时不知道他对你女儿在做什么，你很自责。”沃许不止一次地说。
“是的，我很自责。”她回答，“要是我早点知道，也许就能把伤害减到最轻。”
“但你说过，你当时可以杀了他。”
“是的。”
“你为什么想杀他？”
这话让她微弱一笑：“我倒觉得这一点是很明显的，探长。如果必要，我会杀死任何伤害我孩子的动物。”
“但你说，你没有杀你丈夫。”
“我不需要杀他。他跑了。”
“他回来过吗？”
她笑起来：“不，他没有回来。”
“你是不是杀了他，把他丢在冰屋里腐烂？”
“不是。”
“把卡芮尔小姐打倒在地上的人是你吗？你说当时你已经就寝了，但这只是你的一面之词。她是不是准备透露一些你不想要她透露的事？”
“探长，你真是个笨蛋。”她不带幽默感地微笑，“我已经告诉过你，我认为安的遭遇是怎么一回事了。”
“只是猜测，梅柏理太太。”
“也许，但从9年前发生在我身上的事情看来，这也不是不可能。”
“你一直没有报案。”
“就算我报案了，你也不会相信我。你会指控那是我自己干的。在某些方面，我比安幸运。我的疤痕全是内在的。”
“这太方便了。你一定认为我很好骗。”
“不，”她诚实地说，“只是心胸狭窄，容易记恨。”
“到底是什么吓到你女儿，她的说法很含糊。就连麦罗林警官也只是觉得听见有人。我是个实际的人。我比较喜欢处理事实，而不是女人的神经质。”
她带着一种新的理解审视他：“我以前一直不知道你有多讨厌女人。或者你讨厌的只是我，探长？如果10年前我说了‘是’，是不是就能免掉这一切悲惨和痛苦？”
他们问黛安娜的时候，多方刺探她与丹尼尔·汤普森的关系。她没有办法像斐碧那样控制对沃许的愤怒，常常发脾气。但即便如此，经过两天的审讯，他仍然找不出她的说辞里有什么漏洞。当沃许带着挑衅的口气，问她菲里普斯夫妇是否有可能袭击珍时，她一拳打在沃许的鼻子上。
26
（二十六）
罗宾森警官去找一个叫艾迪·史丹司的人。到目前为止，雷贝特太太提供的情报都很有用。再顺着她的话去走一走也无妨。
艾迪正在牛棚里清理。“有什么事？”他边问边把沾了泥土的稻草耙成一堆。
“你一定听说了庄园里的谋杀案？我想问你几个关于那件案子的问题。”
史丹司靠在耙子上看着警探：“听着，老兄，我什么都不知道。我是个农场工人，是个脚踏实地的工人。我这种人不会和庄园的人混在一起的。”
“我听说的不是这样。”
那年轻人眯起眼睛，“哦，是吗？是谁在胡扯？”
“大家都知道，你会把女朋友带到那里去。”
“你想把什么罪名安到我头上吗？”
“不是，但或许你看到过，或听到过什么可能对我们有帮助的东西。”
看起来，艾迪像是好好地想了好几分钟：“可能真的有一点，但我要你们保证，绝对不让我姐夫知道你们是从哪里听来的。我不会上法庭作证，那类的事情统统不要。要是他知道我带着他妹妹去那里干什么，他会剥了我的皮。”
“我不能保证不让你出庭作证。”罗宾森说，“如果检方传你，你就必须到。但这也可能永远不会发生。那女人可能和这件案子没有关系。”
“你这么认为？”史丹司哼了一声，“我倒不。”
“我也可以把你带回去问话。”罗宾森温和地说。
“你问不出什么的。在我确定鲍伯·特温不会发现之前，我什么也不会说。他会宰了我，这点毫无疑问。”他又继续耙草。
尼克·罗宾森在笔记本的一页上写下他的名字和警察局的地址，撕下来交给史丹司。“把时间和发生的事情写下来，然后不要署名，寄给我。”他建议道，“我会把它当作是匿名的线索来源。那样就没人会知道消息是从哪里来的了。”
麦罗林回到局里的时候，沃许还在照顾他出血的鼻子。
“那双鞋有结果了，是丹尼尔·汤普森的。在东德勒找到了一个鞋匠，他留有记录。”沃许轻柔地摸摸鼻子。“时间恰到好处。看起来对古德太太不妙了。要是我们能找到一个看见他走进庄园的人———卡芮尔小姐扮演这个角色如何？她演了那场戏，分散我们的注意力，再透露出她知道多少，让她的朋友恐慌起来。然后卡芮尔小姐就再见了。”
“不可能。”麦罗林坚决地说，“我来时顺道去了医院。卡芮尔已经醒过来了。”
一阵犹豫不决的恐慌朝沃许袭来，“你有什么建议？”
麦罗林使劲揉揉眼睛：“全天监视史翠曲庄园。再彻底搜索一次，要特别注意小屋附近。还有，让我们放下梅柏理，专心追查汤普森这条线。”
27
（二十七）
“以古德太太为主要嫌疑人？”
麦罗林想了一会儿：“我们当然不能忽视她，但感觉起来不大对劲。”
沃许轻触疼痛的鼻子：“我感觉起来可是对劲得很，小子。”
汤普森太太带着殉教者的表情迎接他们，沃许拿出那双鞋。“汤普森太太，你说这不是你丈夫的鞋子。”他温和地提醒她。
她的手抖动不安：“我这么说过吗？这当然是丹尼尔的鞋。”
沃许叹了口气：“那你为什么跟我们说不是？”
眼泪涌进她的眼眶，顺着脸颊滑下：“魔鬼在我的耳边说悄悄话。”
“汤普森先生失踪的时候，是不是穿着这双鞋？”
她仔细审视鞋子：“不，丹尼尔把那双鞋子给了那个流浪汉。”
沃许闭上眼睛，那对黛安娜不利的案子逐渐解体了。“什么流浪汉？”他质问道。
“我们没有问他叫什么名字。”她说，“他到门前来乞讨。丹尼尔就让他拿去了。”
“这是什么时候的事？”
她拿出蕾丝手帕碰碰眼睛：“他离开的前一天。”
“你是五月二十五日晚上报案的。”沃许说，“所以那流浪汉是二十四日来的。你可以描述一下这个流浪汉吗？”
“他穿着粉红色的长裤，戴顶棕色的旧帽子。”她回忆着，“我想他差不多六十岁吧，头发不多，身上有很重的臭味。他醉得很厉害。”
“她的不在场证明很有力。”沃许说，“她送汤普森到车站，他搭车去伦敦，好几个人在车上看到过他。汤普森太太送走他后就去了东德勒教堂，和教友进行二十四小时的禁食活动。丹尼尔预定六点回来后到那里去找她，结果他没回来。十点钟，牧师太太送汤普森太太回家里，并陪她等。将近午夜，汤普森还没回家，牧师太太打电话报警，之后在那里陪了她整夜，还有第二天的大半天。”
“但她的不在场证明只有二十五日和二十六日两天。假设他后来又回来了呢？”
“既然他一开始就花了那么大工夫逃跑，他干吗还要回来？他是想一举两得———摆脱那个可怕的老婆，也逃出破产的处境。”
麦罗林大笑出声：“对不起，长官。大概是这么回事———丹尼尔在伦敦混了一段时间，发现在那里绞尽脑汁过活比回家还要糟糕，所以他就回来了。由于古德太太打过电话，说丹尼尔本该到史翠曲庄园去的，汤普森太太发现她丈夫在跟另一个女人交往，还是个浑身罪恶的女人。当丹尼尔出乎意料地回到家里，她会怎么做？”
“嗯，”沃许思索着同意，“这样推论挺合理的。但她是怎么把尸体弄进冰屋里的？”
“也许在他还活着的时候，她说服他到那里去。那是丹尼尔的罪恶之地，她把他剥光了剁一剁，也很合逻辑，这样我们就会以为那是大卫·梅柏理。她在报复那些毁了她人生的邪恶女人。”
28
（二十八）
“史戴利有没有搜过汤普森家？”
“搜过两次，一次是他失踪当晚，另一次差不多是两星期之后。”
麦罗林皱眉：“为什么会搜第二次？”
“他接到匿名举报，说汤普森太太宰了丹尼尔，把他藏在地板下。在6月的第二个星期左右，他有一天出其不意地到她家去，什么也没找到。”
沃许在警局外的人行道旁停车：“安迪，但那该死的鞋子又怎么说？要是丹尼尔穿着那双鞋，他为什么把鞋留在庄园里？要是他没有穿那双鞋，它又怎么会出现在那里？”
“嗯，”麦罗林沉思着，“我也在想这一点。在鞋子的事情上，我忍不住觉得她说的是实话。一定真的有个流浪汉来过，你知道。她描述得太流利了，而且又符合尼克·罗宾森问出来的内容。我记得他说的那条粉红色长裤。”他疑惑地扬起一侧的眉毛，“我可以试着去找他。”
麦罗林整理过那个流浪汉的资料，把此人的长相通报给全郡。他打了个电话到南安普敦，请一名同僚帮忙去查那里的青年旅社。
离开办公室。他带着轻松的心情