“我是麦罗林警官。”麦罗林先前想象的是一个高大健壮、肌肉发达的美男子，吸引人的磁力就像北极一样强，还有爱因斯坦的头脑。事实上他看到的是一个块头很大、有点超重的男人。他拿了一张那个石质啤酒瓶的照片给派迪看，那是他们把酒瓶拿出树丛后照的：“你认得这个瓶子吗？”
派迪眯着眼睛短暂地看了一下照片：“也许。”
“我听说你的特酿都装在这种瓶子里。”
33
（三十三）
一时间，他们之间的空气中充满了敏感的猜疑，仿佛两只强壮的野狗准备抢地盘。然后派迪选择退下，他好脾气地耸耸肩。“好吧，这瓶子看起来像是我的，”他说，“但那只是一项嗜好而已。我在写一本传统酿啤酒方式的书，让人不要忘了老方法。”他的眼神平稳，不带狡诈。“我偶尔会把酒送给本地人品尝，问问他们的意见。”他研究着对方黝黑的脸，寻找反应。“好啦，有时候我也可能请他们捐点钱，资助我的支出。这么做也不算不合理，这项嗜好很费钱的。”对方的沉默令他不耐烦起来。“该死的，老兄，这到底是谁拿给你的？”
“克拉克先生，你是不是从来不让人把这些瓶子拿出酒馆？”麦罗林冷冷地问。
“是，没错，而且我很想逮到那个拿了这瓶子的混蛋。是谁？”
麦罗林用手指点点黑白相片里酒瓶底下的黑色污渍：“克拉克先生，这是血，卡芮尔小姐的血。”
大个子突然一动也不动了：“这究竟是怎么回事？”
“有人用这东西当武器，打凹了一个女人的头骨。这瓶子是怎么进到她花园里的？”
派迪突然一屁股坐在最近的一个酒桶上：“我的天！这些酒瓶足有一吨重。天哪，罗宾森只是说她头上被敲了一下。我以为是脑震荡。”
“有人打裂了她的头骨。”
派迪瞪着地面：“她还好吗？”
“她没事。但你为什么这么感兴趣？是不是你不小心下手太重了？”
派迪脸上掠过一阵怒火。他瞥了厨房的门一眼，确定门是关着的。他压低声音：“你查错方向了。安是我的朋友，我们认识好多年了。她会告诉你，我是不会伤害她的。”
“也许你以为那是古德太太或者梅柏理太太干的？”
“别傻了，老兄，我跟她们也是多年的交情了，她们都是我的朋友。”
麦罗林张大了嘴巴：“她们3个都是？”
派迪作手势制止他：“看在老天的分上，你说话小声点。那里很寂寞，我只不过不时去分别陪陪她们而已。”
麦罗林笑得直发抖，那股嫉妒的火焰扑扑地熄灭了：“她们知道吗？”
派迪感到他不再那么有敌意，也咧嘴一笑。“我不知道。”他很快地下了判断。“你要喝一瓶特酿吗？我可以给你一份我的特酿客户的名单。我从来不让陌生人接近它，所以每一个顾客我都认识。你要找的那个王八蛋一定是其中的一个，我想我知道是谁。这村子里只有一个人够笨，也会记恨。”
刑警罗宾森那天早上进办公室的时候，那封信已经在桌上等着他了。他急切地撕开信封，信里是一行行不纯熟的笔迹，叙述了5月中旬某天晚上发生的怪事，是匿名的艾迪·史丹司写来的。
你问一个女人的事，什么时候之类的。是星期天。应该是5月14日，因5月12日是我的生日，那算是一个晚来的礼物。我们去了庄园的林子里。我们12点以后离开，沿着农田旁边的墙走。我们听到另一边有哀号和哭泣的声音。我女朋友一直想赶快跑，但我跳起来看看怎么回事。其实你们搞错了，知道吗？那是个男的不是女的，他摇来摇去敲自己的头。如果你问我的话，我说他是发疯了。我拿手电筒照他，问他还好吗。他说滚开，所以我就滚了。我看过那个死人的描述。听起来没错。反正他有灰色的长头发。一直到最近才想起来。问题是我认识他。我想不起他的名字，只记得在什么地方看见过他。但那不是平常认识的人，如果你知道我意思的话。现在我想那是梅柏理。就这样。
34
（三十四）
罗宾森警官眼前闪过升官的影像。
麦罗林一下子推开了警局的玻璃大门，他吼道：“该着手发动攻势了，沃许呢？我需要部队。”
值班的警官觉得很有趣，哼了一声：“打仗去了，有人指认了那具尸体。”
“结果呢？”
“是大卫·梅柏理。探长激动得屁滚尿流。”
震惊的浪潮把麦罗林脑中的酒精赶了出去。
麦罗林把安整个人抓出椅子，摇撼得她的牙齿都在咯咯响。“那是梅柏理吗？”他大吼。
“我不知道。”她很有尊严地回答：“那具尸体已经无法辨认了。”
“别玩游戏了，安。”他愤怒地说，“你在尸体腐烂之前就看过了。那是谁？”
她摇摇头。
他愤恨地说：“我曾经相信过你。我曾经相信过你们所有的人。”
她的脸扭曲了：“对不起。”
他发出一声野蛮的笑。“对不起？我的老天！”他再次抓住她的手臂，“你不懂吗？我信任过你。该死的，你欠我。”
一阵长长的沉默，她开口时声音尖锐。“嗯，嘿，麦罗林，千万别说卡芮尔欠债不还。”她一拉腰带，让睡裤滑到地上。“动手吧。你从头到尾就只对这个有兴趣，不是吗？就像你那伟大的上司十年前一样。你不知道吗？那色迷心窍的王八蛋向斐碧提出了一个建议———让她跟调查划清界线，用每周跟他上一次床来交换。她拒绝了他，叫他带着他的保护滚开。但她太天真了。她从来没想过，这男人掌握着她的未来。”
麦罗林开车到化验室去，在韦布司特医生的办公室里找到他。“我刚好路过。”麦罗林说：“你对我们那具尸体有没有什么新的看法，那是梅柏理吗？”
病理学家不耐烦地哼了一声：“那当然不是梅柏理。尸体太老了。头骨接合的程度超过我原先的想象。现在我确定是个六十五到七十岁之间的人。六十是底线。梅柏理是多少岁？”
“五十四。”
麦罗林走进警局前门时，值班警官鲍伯抬起头来看。“啊，安迪。就是这个人。”他拿起在全郡散发的那一张对渥利·费里斯的描述：“这个你在找的流浪汉。”
“已经找到了。事实上，一等我见过探长，我就要再去找他。”麦罗林说。
“好，那你可以把他带过来。他被列在我们的失踪人口名单上。”鲍伯说。
麦罗林走上前来：“你们把渥利·费里斯列为失踪人口？可是他已经四处游荡很多年了。”
鲍伯皱起眉头，把名单转给麦罗林看：“这里的描述跟你发出去的完全吻合。”
麦罗林看着那些字句：“沃许看过这个吗？”
“第一天晚上就给他了。”
麦罗林无精打采地坐进探长办公室的一张椅子里，东一句西一句地听着———“绝对是梅柏理”……“年轻人认出了他”……“在那冰屋里两星期”……
“你完全错了”———但大部分的内容麦罗林都左耳进右耳出。
沃许气愤地用烟斗柄戳戳警官：“现在罗宾森警官已经去找渥利·费里斯了，老天在上，这一次不会再有任何错误。”
麦罗林动了动：“然后你要怎么做？给他看一张梅柏理的照片，建议说那个死人就是他？为了离开这里，渥利会同意你的。”
35
（三十五）
“艾迪已经指认了。如果渥利确认的话，我们就十拿九稳了。”
“艾迪今年二十五岁左右，他上一次看到梅柏理是十五岁的时候？他还宣称在黑暗中能认出梅柏理来？”
“这案子很清楚了。”沃许冷静地说：“我们有动机、手段和机会，再加上一大堆旁证。为了隐藏身份而毁尸，引诱动物到冰屋里去吃尸体，移除衣服以便阻碍调查，弗瑞德又湮灭了痕迹和证据。有了这些，再加上肯定的指认，我想她这次会认罪了。”
麦罗林打了个呵欠：“你忘了化验方面的证据。那要捏造就没这么容易了。韦布司特不会替你说谎的。”
沃许突然凶狠地皱起眉头说：“这话是什么意思？”
“你知道的———长官。那死人太老了，不会是梅柏理。”
沃许极度厌恶地看着他。“滚出去！”他咆哮道。
麦罗林耸耸肩站起来，掏出一张折起来的纸。“失踪人口名单。”他说着，“发现尸体的当天晚上，鲍伯·罗杰斯就给你看了。如果真有这么件案子的话，到第二天早上就该结案了。”
沃许拿起那张纸来打开，上面有着五个人名和五段描述。在丹尼尔·汤普森的那一格上写着“后已发现”。那两个年轻女人性别不符合，只剩下那个年纪太轻的亚洲男孩穆罕默德，还有六十八岁、有点老人痴呆症的凯斯·西伯，他穿着绿色夹克、蓝色套头上衣、鲜粉红色的宽松长裤，五个月前离开了他所住的那间旅社。
一只冰冷的手紧紧揪住了沃许的五脏六腑。“那流浪汉是第二天才加进来的。”沃许喃喃地说：“而且这个老人怎么会知道史翠曲庄园或者冰屋的事？”
麦罗林的手指戳向其中一格：“看看他的姓名缩写。凯斯·西伯，凯·西。我打电话去问过旅社的管理员。这个老家伙以前总是没完没了地说，他曾经开了间很成功的修车厂，直到一个女人散布谣言，害得他的生意做不下去，只好把店给卖了。这些事你都知道。该死的，是你诱导古德太太说出这个故事的。”
“我只是道听途说。”沃许咕哝着：“我从来没见过这个人。梅柏理失踪的时候，他已经离开了。我以为他姓凯西。大家都叫他凯西。档案里写的也是凯西。”
“你被停职了。”沃许对麦罗林说道。他的手不听使唤地颤抖着。
“为什么？因为我找出了实情吗？”麦罗林一巴掌拍在失踪人口名单上：“你还有胆子指控我失职。你应该对这条裤子有印象。这件事你在十二小时之内听到了两次。看在老天的分上，有多少男人穿粉红色宽裤的？”
麦罗林走下走廊的时候，碰上了尼克·罗宾森和渥利·费里斯。他友善地在老人肩上捶了一下：“你这老无赖，起码也该给他留条内裤吧。”
渥利两脚蹭来蹭去，侧眼瞥着两个警察：“那你们要控告我吗？”
“告什么？”
“其实我也没做什么坏事。那该死的雨把我淋得湿透。他坐在那里，安静得跟只老鼠似的。老实说，刚开始，有一阵子我不知道他是死了。我以为他跟我一样，只不过脑筋有点不大对。我跟他东拉西扯，聊了好一会儿。”他摆出一副可怜相：“他没有内裤，小子，除了他叠起来放在旁边地上的外衣，啥也没有。我想，既然他已经用不着了，拿了也无妨。那时候真够冷的。”
36
（三十六）
尼克·罗宾森哼了一声：“你是说他浑身光溜溜地坐在那里，死得硬邦邦了，你还在跟他聊天？”
“总得有人做伴啊，”渥利咕哝着为自己辩解：“而且过了好一阵子，我才习惯洞里的一片漆黑。在我们这行里，你什么怪事都看得到。”
“渥利，你认为他是怎么死的？”
“天知道。冻死的吧，我想。那地方关起门来冷得要死，他还用一块砖头卡住门。我很用力才把门推开的。他的死相一点也不难看，脸上还带着微笑。”
这就像一幕戏一样，麦罗林想。两个老人坐在黑暗中聊天———一个光着身子死了，另一个湿透了，醉得呆呆的。他一点也不怀疑这个———渥利和凯西共度了一晚，高兴地东拉西扯，聊这聊那。渥利很喜欢讲话。他想，不知道渥利在天亮后或清醒后发现自己在跟尸体聊天，有没有受到很大的惊吓？
“那你离开的时候，有没有重新关上门？”
老人思索着：“算有吧。”他似乎在脑中衡量这个问题。“就是说，第一次我有。第一次我把门关上了。我觉得他是不想受到打扰，所以才用块砖头卡住门。后来那棚屋里的家伙给了我威士忌，我喝了几口，开始想到葬礼之类的事。把他留在那里，不会被人发现，也不能得到几句像样的悼词，好像不太好，我也不希望这种事发生在自己身上，所以我就回去开了门。我想门开了之后，他就比较容易被发现。”
麦罗林想，如果告诉他，说他打开门后让热气、狗、老鼠和腐烂进到屋里，对他会很残忍。他希望沃许不会这么做。
“我，就知道这么多了。我可以走了吗？”渥利坚定地说完。
“不太可能，”尼克·罗宾森说，“探长要和你谈谈。”他牢牢抓住渥利的手臂，疑惑地看着麦罗林，“给我补充点信息怎么样？”
麦罗林邪恶地咧嘴一笑：“我们这么说吧，你把事情弄拧了。”
斐碧摇摇黛安娜的肩膀，把她叫醒。“有人来了。”她小声说。
“你打电话报警了吗？”黛安娜坐起来套上睡袍。
“没有必要。不管结果怎样，在警察到之前就早该结束了。”斐碧打开小手电筒，拿起猎枪：“我要用这个，而我不想误射到狗。如果那些王八蛋闯进屋来的话，就轮到它们上场了。”
“天哪，女人，”黛安娜喃喃地说，“你不是准备要杀人吧？”
“别傻了。”斐碧爬过门厅，进入客厅：“我要把那些讨厌的家伙吓个屁滚尿流。他们上次没赶走我，这次也别想。”她比了个手势，要黛安娜到窗帘的一侧去，然后自己在另一侧站定。“把眼睛睁大点。要是你看见有人在阳台那一头，就立刻告诉我。”
“我会后悔的。”黛安娜呻吟着，拨开窗帘窥视着外面的黑暗：“我啥也看不到。你怎么知道外面有人？”
“我的狗班森从地窖的窗子进来，叫醒了我。那些笨蛋第一次来找我麻烦之后，我就训练它这么做。”
“的确有人。”黛安娜突然说：“在右侧的墙边。你看到了吗？”
“看到了。还有一个从安的那一边绕过来。”斐碧稳稳地握住猎枪：“你可以不出声打开窗上的锁吗？”
黛安娜耸耸肩