现场”另请权威当场回应观众来信。至于我曾反感的知识考试，实则考题任选，占分微乎其微。总之，全过程晶莹透亮，好比高清晰电子显像屏幕及诸位年轻歌手酥嫩光洁的扮相，望之如对美玉，无可挑剔。
我想说什么呢？一如年年春晚的娇美歌声：赛手们唱得好极了，听完就忘。我所困扰者，是青歌赛处处提醒我近年万分感佩的事物：它的人选配置绝对照顾到党政军民汉藏蒙回方方面面，与政协人大的宗旨何其一致；它的游戏规则无不秉承公平公正之名，与今日大学无数精致的考核同一逻辑；它的语境一如所有官方会议，每位发言者精心顾及权力平衡与媒体效应，并久已熟练转换为潇洒的专业语言，一并散发着空话与套话的魅力……我确信评审专家都是好人，也想不出理由指责赛事。但我还是忍不住说：这一切是荒谬的。政治运作周全平衡，是属明智，施之于文艺，便起乖悖。设想，茨冈民间歌手与少年帕瓦罗蒂同台比试，苏联红军合唱团与麦当娜乐队联袂参赛，舒伯特或约翰&；#8226；列侬们将作何取弃？倘若邓丽君与梅兰芳在江青或慈禧尊前同声献唱，将在“知识考题”失分后获得怎样的薄惩与厚赏？不，这并非离奇之想：青歌赛不但超规模实现此等旷世壮举，而且完美到无懈可击。
但我的意思还没说清。如同作为主体的学生沦为校园陪衬，盛装歌手也未必是赛场骄子：舞台光束频频掠过他们是为了照耀庞大的评审团（阶梯式坐席竟让我想起伦敦下议院），而评审团的苦心奉献，最终指归也非艺术，而是凸显“中央电视台”的无边恩威。注意：“cctv”的主语不是“tv”，而是“cc”——如所周知，“中央”才是这文艺百花竞相盛开的最高主宰，而在我们这里，百花齐放不是指文化生态，而是体制的园林。如今各类新品种正在与时俱增：歌曲界的“原生态唱法”与流行歌，曲艺界的赵本山与郭德纲，美术界的前卫艺术，作协的八零后新会员……请幸运儿们勿与姚明刘翔的国际身价攀比，那是另行划分的高端政治正确，然而在神州内地，豪华版青歌赛虽或招致非议，但足以喂养亿万草民，“监审组”即曾当庭展读热情观众的赞美诗。半世纪以来，大众除了政府包揽的演艺大拼盘，不知还有别种文艺，而在愈形奢华的官方盛会中，中国文艺既不再受命于政治宣传，也看不出市场价值。作协有“茅盾文学奖”，美协有过“杏花村杯全国电视中国画大赛”……音协为什么要办青歌赛：为歌唱而歌唱？不必比赛。为人民服务？各种人群各具偏好，自会选择，也自会折腾各色各样的选秀与狂欢，哪里好意思麻烦“中央”。然而独此一家“cctv”隆重开宴了，此所以人民一年等一场“春晚”，对了！青歌赛，莫非就是“春晚”的菜园与厨房？
可能我猜错了。一位令我心生爱慕的西藏歌女也没找对答案：她太美了，圣玛丽亚和藏教白度母都会嫉妒的。可是她答错了两项“知识考题”：一是男子剃须标志，一是奥黛丽&；#8226；赫本六十年代主演的电影《蒂梵尼早餐》片段。零分！不像其他赛手猜题后愧悔不迭的可怜相，这位来自西部高原的民间少女依然表情圣洁，她脆声说道：“对不起，老师，我不知道这部电影。”
2008年4月15日
ww w 。 xia oshu otxt m
绘画与讯息
t；xt；小；说天；堂
您怎么看《韩熙载夜宴图》的艺术价值和它在中国古代写实人物画中的地位？陈：当我隔着玻璃亲眼看见《韩熙载夜宴图》那一刻，我不会想到它的“艺术价值”、它在“写实人物画”中是什么“地位”。这些词语不会出现在脑子里。
看画是眼睛在看，假如那是一幅像《韩熙载夜宴图》这样的绝品，你的心脏、呼吸、意识，似乎相随发生一些症状，说得夸张点，某一瞬甚至有轻微的虚脱之感。一幅画怎会弄得人心跳气虚呢？这时，“艺术”、“价值”、“地位”等等词语说不圆。
“人生识字糊涂始。”说出这句话的家伙倒是清醒得很，一点不糊涂。
其表现手法与西方的写实人物画作品有什么异同和优劣？
陈：此刻《韩熙载夜宴图》不在你我面前，可以随便说说了。
我愿意说，中国这类描绘贵族的绘画，论隽雅，远胜于西洋人的油画。西洋同类题旨的油画，则另是一种魅力。
但词语还是不管用。“隽雅”、“魅力”只是两个词。你得站在画面前，我来告诉你。可是真到了好画面前，我通常不会说话：您也长着眼睛，也会心跳呀。
中国人可怜，没有真的博物馆。就算有，好东西不拿出来，拿出来，也只有中国画，没有“西方写实人物画”。在欧美，你可以从法国馆转到中国馆，看来看去，比来比去，心得满满，不必讲。看过好画，一开口，都不对，都对不起那幅画。
这幅作品在人物刻画方面有什么特殊之处？
陈：这又不好办了。我得这幅画搁在眼前，才能细说。
画中主要人物的比例大于次要人物，这种处理方法您如何评价？
陈：妙不可言。我不懂历史，画史知识也可怜，会说错。以我猜想，这不是艺术“处理方法”，而是规矩：古代取人入画，依据人的尊卑分大小，不能乱来的。今人解作“艺术处理”，可能误会了。旧时建楼宇殿堂，可据皇家样式，尺寸不可同等，否则论罪。此外还有许多细规则，我不懂，因此不详。
具有可比性或相似性的西方作品是哪幅？譬如这幅古代连环画利用屏风分隔场景的方式，在西方作品中有类似的处理方法吗？
陈：“可比性”难说。我以为东西方艺术并不相通，不可随意横向比较，不然两头误解。在狭长尺幅中交代故事，延展“时间”，从这一端慢慢看到那一端，是中国绘画的传统。正宗观看手卷的方式不是全部摊开看，而是以双手握着画卷两端，徐徐展开，缓缓卷拢，一段一段看的。
要论“相似性”的例，譬如以器物分隔场景，则西方宗教艺术中很不少，但欧洲没有“长卷”那样的画类。
你到欧洲各国随便哪个大教堂，会看见至少一件《圣经》故事的组雕，详细叙述从耶稣降生直到上十字架然后复活的全过程，故事每一转折都有物件巧妙隔开，进入下一节叙述。巴黎圣母院就有一件这样的组雕，似乎是十六世纪前后的工匠作品，环绕整个圣坛，约二十米长。文艺复兴时期盛行屏风画，通常三扇，每一扇酌情描绘《圣经》故事，教士靠这样的屏风画到处宣教，因为便于携带，便于展开。
中国“长卷画”不能简单看作连环画，但与连环画功能一样，是为了叙述。“长卷画”是中国人独一的创造，西方没有。西方绘画是截取一景，将众多人物的行动纳入其间。中国绘画时间空间的概念是展开的，流动的，山水长卷、人物长卷，像是电影的长镜头、摇镜头，景别变动中，同一人物一再出现，如韩熙载就在画中出现几次，宋人李唐的《晋文公复国图》，主人公重耳在每一场景中奔波。到了《清明上河图》和清代的《乾隆皇帝下江南图》，真是大型纪录片了。
这幅作品对现代学习创作人物画有什么值得学习和借鉴的地方？
陈：一时代的艺术，过了就过了，可资有效传递的技艺和时段很有限。今日意大利人或荷兰人休想从达？芬奇或伦勃朗那里学习借鉴任何东西。一切产生达？芬奇与伦勃朗的条件，包括作画工具，在现时代已经消失，也不再需要了。当今欧洲人距文艺复兴盛期约五百年左右，顾闳中的时代距今一千一百多年，你想想看。
现存中国人物画手卷，从晋的顾恺之，到唐的张萱周阎立本，再到五代顾闳中，画风变了几变，但大约还能找到线索脉络。后来宋的绘画，一路是伟大的山水画成熟了，一路是譬如张择端《清明上河图》，分别影响元明清绘画，有迹可寻。但即便宋人，也早明白唐风不可能了，过去了。五代正在唐宋之间，顾闳中落笔，有唐的富贵荣华，又预告了宋画的丰饶而翔实。到了元，线描人物画精品也多，但宫廷人物画式微了，宋张择端的了不起，已不在宫廷人物的描绘，而是开启了展现世俗百态的活泼画风。
这都是太远的事情。今日国画人物画完全是另一路，和唐宋不可能有任何映照关系了——没什么遗憾，你无可借鉴，也学不了。我们有过《韩熙载夜宴图》就好，好好保存，好好看看吧。
这幅作品最吸引您的地方在哪里？
陈：哪里都吸引我。譬如涂满屏风的那块石绿色，何等饱满熨帖——“熨帖”本身，即是无与伦比的美。用翻译过来的术语，即“纯绘画”的质地美。
以前看印刷品根本看不出屏风部分那种石绿色质地的贵气。古画有岁月年代的“包浆”（意指长期凝结在绘画表面的那种物质感兼美感，但不知这两字写得对不对），年代愈久，愈发好看。
那位舞女的背影也妙极了，异常准确——不是西方写实那种“形准”，而是把握舞姿瞬间那种形神俱绝的“准确”——韩熙载本人的形神最动人：俨然官相，骨子里的颓废，身居高位，看透官场，才会有那副深沉的颓废相。你看他胖身团坐，双手垂落，目光是在宴乐，同时心事重重。伟大的细节！顾闳中一定亲眼见过这姿势。画出姿势不难，难得是他对这姿势的精准解读。
周围的陪伴者也画得个个传神。我没学问，不知那是什么角色：副官？弄臣？亲信？门人？还是贵宾？我相信确有其人，有名有姓。这类作品的价值如今通常被强调其“艺术性”，固然没错，但这幅画的精妙是在格外丰富的信息量，同类经典中十分罕见，而这些信息与所谓“绘画性”可能无关。
我愿相信关于这件作品的传说是真实的。在今天，这就是高级间谍提供的录像存证：监视、偷拍，以便审阅。必须详确可信，必须有讯息量——正是这高度机密的政治任务，使这幅画有别于其他宫廷宴饮作品。也就是说，画这幅画，“艺术”是次要的，重要的是“真实可信”。一种作者自己也不会料到的“美学”因此被带进中国美术史：“真实”的美学，接近西方“真实电影”的那么一种美学，也接近库尔贝关于现实主义的著名教条：“画你眼睛所看见的”，意思是说：不要美化、修饰，如你所见地去画。当代中国人的审美之眼已经西化了，不自觉会以西画一套“造型准确观”回看中国古画。要知道，一千多年前，任何见到这幅画的人绝对相信画中的真实性，就像今天我们看档案照片一样。
看古画要有“历史的同情”。在当时这不是一件艺术品，而是政治情报。然而就像所有绘画一样，当它的功能性、它的第一效果——宗教的、宣传的，或“政治情报”的性质——被岁月和历史洗净、遗忘，它的第二效果，即今人所谓观赏的、审美的、文物性质的种种功能，逐渐显示。
西方艺术也是一样。委拉斯开兹画的一幅幅公主肖像，精美绝伦，今日的观众谁会在乎那是陪嫁品？年幼的皇家女当年远嫁奥地利王室是因为西班牙国力衰弱，公主被国家刻意安排了一桩政治婚姻，以便挽救朝廷。她不到二十岁就死了，四幅无与伦比的肖像至今挂在维也纳“艺术史博物馆”，而不是她的祖国。
我年轻时相信“艺术至上”，只看绘画的用笔、色彩、韵致、气息，现在我明白使一幅画好看的原因远不止所谓“绘画性”、“艺术性”。《韩熙载夜宴图》是中国绘画的瑰宝，异常动人，但它背后的故事，同样动人。
可惜顾闳中没有其他作品传世，不然我们就能从他自己的不同作品中探寻绘画与讯息的神秘关系。
2006年11月30日
历史的叫喊
t…x…t＿小＿说天堂
以我的偏见，话剧《白鹿原》可能是林兆华导演最好看、最富野心，也最有力度的一次舞台实验。《南方周末》就此采访他，林导反复叨念两小时的舞台表演太难表达原著的长度与丰富，好像很对不起原著似的。可我一点不在乎这部话剧和小说的关系。多年前，我手里曾经拿到过小说《白鹿原》，读了头一章，再也读不下去，此后只记得主角连娶几位老婆，都死了。我说不出一部话剧与一本布满字词的小说应该是什么关系——或者说，应该没有关系——谢天谢地，话剧《白鹿原》的每一分钟我都看了进去，并自以为借此目击了小说《白鹿原》试图揭示的历史与人事。
在我看过的中国本土当代话剧中，这是一部以正剧所可能具有、应该具有的堂堂魅力，而调动了悲剧、喜剧、历史剧、荒诞剧、实验剧诸般元素，使之交相奏效的作品——论及话本的经典性、历史跨度、舞台表演、演员的阵容与传奇性，《白鹿原》仍然无法超越《茶馆》（哪一部现代中国话剧能够超越它呢？），但我以为，《茶馆》本该展开的时代景深、本该持续的历史追问，以及，这景深与追问本该诉求于话剧艺术的种种可能性、开放性与实验性，在林导演的《白鹿原》中获得大胆的应答。就此而言，林导演超越了他的前辈，换言之，他的前辈原本就期待并乐于看见话剧舞台终于出现这样的作品，一如我们所见证的历史——空前伟大而悲惨的这段历史——早就等待着无情的追究与质问。
我不懂得怎样评析《白鹿原》的话剧美学。剧情无须复述。以我的直观——观众只能直观——话剧只是活人、语言、动作、场景。我被话剧《白鹿原》所震动的不是剧情，而是历史的叫喊。当林导演指使原乡的农民在剧情首尾登场狂叫，剧作自身即已被这狂叫所震撼，并由此获得生猛的基调与狂暴的形式：那是历史的无情、绝望、不屈，是北国乡民千载以还遭遇骤变的大喜大悲、大