脚步。配的音乐很优美。不知道是二胡还是木笛。音色极为凄凉。
独行者的自由和孤独。在刹那间有了体会。心里就开始发凉。这个节目叫走四方。
一个晴朗的黄昏，在市区繁华的大街上，看到一架飞机飞过。看着它划过城市被建筑物分割的天空，一闪而过。很多时候，我们幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到爱的人的身边。飞到我们无法预料的未来。因为知道自己没有翅膀。
最早的一次旅行是17岁的时候，去黄山。
在杭州转长途汽车，是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾，汽车开过的地方，能看见许多被淹没掉的稻田。车开了整整有6个小时。我看到女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意，提醒着自己不要把头靠在了身边男人的肩上去。沿途看到泡在河水里面的猪的尸体和站在路边面无表情的农民。
在黄山过的那一夜，床铺是潮湿的，我把雨衣裹在身上，听见夜风和松涛呼啸的声音。一早就起来去看日出。早上山顶上太冷。一个来自青海的男人把他借来的棉大衣给了我。他说，每年你都要让自己看一次日出。让生命感受一下大自然的美好。高高的悬崖上面，挂满生锈的情人锁。在一块岩石上面，有人用刀刻了我永远爱你。但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。
那时我想着，如果我和我爱的人会到黄山，我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远，离别还是在命运的手心里。我只想静静的站在他的身边，看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。一刻就够。可是后来，我放弃掉了这个想法。我想，其实任何人的相爱，都只是一瞬间。
去过最多的地方是山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的巨风中沉默。下山的时候，感受轮回从最初回到最初的虚无。
然后是城市。在不同的城市里游荡的时候，夹在陌生人群里可以体会它的独特气息。逛逛繁华的大街，也转一下冷僻的小巷。别有风味的小饭馆和小酒吧会去坐坐，吃很多东西。但不喜欢去旅游胜地凑热闹。宁可花一个下午的时间，挑一个咖啡店的靠窗位置，坐在温暖的阳光中，凝望异乡的尘烟和风情。
很想走得更远。但有时会受很多限制。心里始终有一个远行的目的地。在没有实现之前，似乎也是快乐的。因为心在路途上。没有停息。
喜欢的行李包是很久前买的，nikko的登山包，非常庞大，用到现在。重的东西是要放在包的底部，然后再把衣服，相机，香水，水壶，要阅读的书籍全部放进去。旧旧的颜色。可以防雨。然后还有一个可以挂在脖子上的小包，放点坐车买水的零钱。
用过很多的交通工具。飞机，火车，轮船，长途汽车。搭过运货的大卡车。在南昌的时候，还租了一辆破旧的自行车去看滕王阁。
平时是素面朝天的人，但旅行的时候，一定用香水。因为旅途劳累，容易疲倦。香水非常提神。牛仔裤有好几条，穿着它既能坐在酒店的大堂里，也能随便找个街边的台阶就往下蹲。棉布衬衣和黑色T恤柔软吸汗，一直是我唯一的选择。
找不到有时间的朋友，就自己独行。
独行的心情有时候就像一次放逐。在陌生的地方，从不牵挂别人，也无明信片和电话传到远方。只是让自己看。呼吸。尽情地呼吸。
自己在外面，就需要独立，买票，订酒店，看路线，搭车，全部自己安排。然后在旅途中，会遇到有缘的陌生人。曾经有些人，彼此留了电话号码以后，再放在心上。转了一圈回到家，收到卡片或电话。把它当成意外的惊喜。相信真情。
印象里和朋友一起出去的，是和乔去北京。
父亲给了我三千块钱，说你该到祖国的首都去看看了。那年我22岁，即将毕业。乔在失恋，想到遥远的地方去尝试遗忘。我们买了卧铺票。
晚上乔挤到我窄小的铺位上来，对我说她的故事。那些一段一段的情节，支离破碎。在火车轨道有节奏的撞击声中，乔温暖的眼泪一滴一滴掉落在枕上。火车一路开过去，从南到北，风景渐渐从南方的青翠鲜活转向北方的荒凉单调。一路经过山东，河北，所有我只在地图上看到的地方。到北京的时候，是深夜12点多。
整整6天。和乔在北京拿着地图到处跑，拍掉4卷胶片。乔说回去后就要过坚强的生活。可是在北京到上海的特快上，她就开始想念他。但是如果不回来呢。没有什么感情是不能代替的。为了忘记一个人，跑到那么遥远的地方去。躲不开的是自己的沦陷。
那是少年时代的旅行。
有过一段时间的沉寂。冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞，一夜之后寂寞如初。象一只昆虫一样，寄居在城市的一角，蜷缩起自己的激情和想象。晚上很早就上床去，睡眠是温柔的棉被，遮盖起所有的失落。也有失眠的深夜，寂静阅读。看以前买的一本旧书，是个写诗的人写的小说。她看着落日。列车路过大桥，桥下的河水一缕一缕的金黄。她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。漂流使人随时感到阳光的温度。
那一刻，我听到自己血液里的声音。它始终潜伏在那里。
在上海我认识了很多喜欢旅行的朋友，包括一个数次独自走入西藏的女孩。
她在小学里教书，节假日的时候就打起背包在全国晃荡。今年五一节她去了江西一个与世隔绝般的县城，8月份还想再去西藏。她的笑容已经和普通的上海女孩不同了。那是风尘和阳光的洗礼后的笑容。清澈如水。
蓝得透明的天空，绿得沉静的草原，高得寒冷的山岭。笑颜如花的藏族少女，漆黑的长发编成一条一条细细的小辫子，穿戴着艳丽的衣服和首饰。英俊的康巴汉子，有漆黑明亮的眼睛。走在夕阳原野上的喇嘛，浑身被一种寂静幽凉的光芒所照耀。还有被云层缠绕的巴颜客拉山，山下的空阔草原上，散落着星罗棋布的牛羊群。
她说，她相信人的本性是善良的。那是自然给予她的启示。并非逼仄的城市生活。
国内我想去的省份太多。四川，云南，新疆，西藏……它们是一些远方的声音。
还想去越南。看看那里的女人，是不是和我很像。我喜欢那种没落的地方。曾经的繁华和旧梦一去不复返。所以每一条街，每一个人都充满意味深长的伤感。这样的国家还包括印度，埃及等。都是想去的地方。
8月份，决定去趟北京，因为要处理一些事务，见到朋友。潜意识中，感觉自己又可以被放逐一次，所以充满起飞之前的沉重质感。之前一直出没与上海西区，写字楼和租住房都在北京西路，所以每天的路程就是车流不息的一条老马路。
机票到手以后，给自己买了一顶黑色的棉布帽子，还有黑色的短袖T恤。旧旧的破牛仔裤也洗干净了。还要洗球鞋。这样的时候，想起来自己为了工作，真的很久没有出行了。
心里充盈着明亮的情绪。北方的太阳会非常灼热。他们说。可是我热切期望着阳光在手臂上发出细碎破裂的声音。
给北京的一个朋友打手机，快乐地告诉他，星期六我就在北京了。朋友楞了一下，然后说，可是我现在一个人在拉萨呢。
都笑了。□
重读杜拉斯
基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。
比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品，心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚，清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的时候，自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境，能体会的心，已经跨越了单纯的文字。
但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单，直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。
重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。
突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。
城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。
我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。
他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。
吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。
我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。
我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。
那时我竟忘记了有死。
湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。
字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。
可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。
１５岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。
贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。
宿命的阴影，笼罩着一生。
绝望的性爱。无言的别离。
杜拉斯写尽了爱情的本质。
不会再有更多。
就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。
那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。
大街上行走着一些陌生的人在我们生命的某处，总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。
也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。
或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。
在生命的延续中轮回。
１５岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。
最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。
她闭上眼睛。
她再见不着他了。
在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。
分离。永远的离弃。
音乐如水
黄昏的时候，去熟悉的音像店里找自己喜欢的ＣＤ。
老板已经认识我了。只要他的店里有ＩＲＩＳＨＭＵＳＩＣ，就会买下来的女孩。那天笑着对我说，
来了新的。是ＪＯＡＮＩＥＭＡＤＤＥＮ的作品。ＣＤ封套上依然是常有的那种画面。寂静的天空和湖水。黯淡的绿。
隐约的云朵的痕迹。
顺便还淘了一下别的。只看到另一张自己喜欢的。是北欧音乐。不是英语。看不懂的文字。
封套上那片荒凉的旷野吸引我的视线。嶙峋的岩石下大片开满白色花朵的灌木。不清楚它带给我的感受。
只是喜欢。ＣＤ的名字叫ＨＡＵＧＴＥＳＳＡ。中文翻译成了牧羊女。
带着两张心爱的ＣＤ回家去的感觉是快乐的。夏天的夜晚总是过得很快。打开电脑的时候，已经很晚。
一边放着洗澡水，一边把ＣＤ放进去。额头上都是汗水，心里想着要好好洗个澡。音乐是在瞬间流泻出来
的。在寂静的房间里。还没来得及开空调。但是那一个瞬间。那一个瞬间。流水般的音乐突然把自己
缠绕。清凉空灵。是风笛高亢忧郁的旋律，带着透明的无孔不入的宛转。虽然已经很熟悉这样的音色。
但是心里还是再一次的。疼痛起来。
没有任何理由地深爱着爱尔兰的音乐。那片神秘的土地似乎蕴藏着无尽的传说。天生的忧郁气质。
但是在一些奔放的舞曲里，却又不羁而烂漫。它带给我的沉沦，象一场没有开始也没有结束的爱情。
只有自己的想象。是美丽的。也是孤独的。
在陌生的人群里，我感觉自己的存在。就好象在一个闷热的夏天夜晚，与纯粹的音乐相对。
局促的生活虽然带来许多失望。但是快乐的时光依然让我们感激。
隐忍的方式
这个男人。
他的脸很瘦，是英国男人常有的那种狭窄。鼻翼两侧有两条深长的纹路，一直延伸到唇角。在东方的命相书里，这样的纹路代表着痛苦的隐忍，称之为法令纹。
这个有法令纹的男人。
他安静地站在60年代北京清凉如水的夜色下，看一个老人在水井旁边捉萤火。那个在舞台上笑容幽怨的女子，走在他的身边，寂静无言。她有漆黑的头发，漆黑的眼睛，淡黄的皮肤。
她是一个中国男人。他爱上了她。
在监狱里的众目睽睽之下，他把刀插进自己的腹部。疼痛和鲜血带来快慰。那是4年以后的事情了。他的爱情，他深爱的女人，他的儿子，他的中国生活……原来都只是一场幻梦。他选择了自杀。
唯一令人不解的是，那个男人从不对他宽衣解带，可是他依然相信。甚至相信男人怀里抱着的孩子。直到男人赤裸地站在他的面前。
他的绝望，不是因为情欲。不是那白色棉衫下面遮掩的身�