the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)- 第25部分

followed　was　still　more　lamentablebut　why　dwell　further　upon　the　folly　

of　　　two　　　old　　　men。　　　Finally　　　I　　　succeeded　　　in　　　separating　　　them。　　　Monsieur　　　de　

Lessay　　　　　made　　　　　a　　sign　　　to　　his　　daughter　　　　　and　　　left　　the　　　room。　　　　As　　　she　　　was　

following　him；　I　ran　out　into　the　stairway　after　her。　

　　　　　〃'Mademoiselle；'　　　I　　　said　　　to　　　her；　　　wildly；　　　taking　　　her　　　hand　　　as　　　I　　　spoke；　　　'I　

love　you！　I　love　you！'　

　　　　　〃For　a　moment　she　pressed　my　hand；　her　lips　opened。　What　was　it　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



she　　　was　　　going　　　to　　　say　　　to　　　me？　　　But　　　suddenly；　　　lifting　　　her　　　eyes　　　towards　　　her　

father　　　ascending　　　the　　　stairs；　　　she　　　drew　　　her　　　hand　　　away；　　　and　　　　　　　　made　　　　　me　　　a　

gesture　of　farewell。　

　　　　　〃I　never　saw　her　again。　Her　father　went　to　live　in　the　neighbourhood　of　

the　　　Pantheon；　　　in　　　an　　　apartment　　　which　　　he　　　had　　　rented　　　for　　　the　　　sale　　　of　　　his　

historical　atlas。　He　died　in　a　few　months　afterward　of　an　apoplectic　stroke。　

His　daughter；　I　was　told；　retired　to　Caen　to　live　with　some　aged　relative。　It　

was　　　　　there　　　　that；　　later　　　on；　　　she　　　　married　　　　　a　　bank…clerk；　　　　　　the　　　same　　　　Noel　

Alexandre　who　became　so　rich　and　died　so　poor。　

　　　　　〃As　　　for　　　me；　　　Madame；　　　I　　　have　　　lived　　　alone；　　　at　　　peace　　　with　　　myself；　　　my　

existence；　　　　　　equally　　　　exempt　　　　　from　　　　great　　　　pains　　　and　　　　great　　　joys；　　　has　　　been　

tolerably　　　happy。　　　But　　　for　　　many　　　years　　　I　　　could　　　never　　　see　　　an　　　empty　　　chair　

beside　　　my　　　own　　　of　　　a　　　winter's　　　evening　　　without　　　feeling　　　a　　　sudden　　　painful　

sinking　at　my　heart。　Last　year　I　learned　from　you；　who　had　known　her；　the　

story　of　her　old　age　and　death。　I　saw　her　daughter　at　your　house。　I　have　

seen　her；　but　I　cannot　yet　say　like　the　aged　mad　of　Scripture；　'And　now；　O　

Lord；　let　thy　servant　depart　in　peace！'　For　if　an　old　fellow　like　me　can　be　

of　　　any　　use　　　to　　　anybody；　　I　　　would　　　wish；　　with　　　your　　　help；　　to　　　devote　　　my　　　last　

energies　and　abilities　to　the　care　of　this　orphan。〃　

　　　　　I　had　　　uttered　these　　last　　　words　in　　　Madame　　　de　Gabry's　　　own　vestibule；　

and　I　was　about　to　take　leave　of　my　kind　guide　when　she　said　to　me；　

　　　　　〃My　　　dear　　　Monsieur；　　　I　　　cannot　　　help　　　you　　　in　　　this　　　matter　　　as　　　much　　　as　　　I　

would　like　to　do。　Jeanne　is　an　orphan　and　a　minor。　You　cannot　do　anything　

for　her　without　the　authorisation　of　her　guardian。〃　

　　　　　〃Ah！〃　I　exclaimed；　〃I　had　not　the　least　idea　in　the　wold　that　Jeanne　had　

a　guardian！〃　

　　　　　Madame　　　de　　　Gabry　　　looked　　　at　　　me　　　with　　　visible　　　surprise。　　　She　　　had　　　not　

expected　to　find　the　old　man　quite　so　simple。　

　　　　　She　resumed：　

　　　　　〃The　　　　　guardian　　　　　of　　　Jeanne　　　　　Alexandre　　　　　　is　　Maitre　　　　Mouche；　　　　　　　notary　　　　at　

Levallois…Perret。　　　　　　　　I　　am　　　　afraid　　　you　　　　will　　　not　　　be　　　able　　　to　　　come　　　　　to　　any　

understanding　with　him；　for　he　is　a　very　serious　person。〃　

　　　　　〃Why！　good　God！〃　I　cried；　〃with　what　kind　of　people　can　you　expect　

me　to　have　any　sort　of　understanding　at　my　age；　except　serious　persons。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　She　　　smiled　　　with　　　a　　　sweet　　　mischievousnessjust　　　as　　　my　　father　　　used　　　to　

smileand　answered：　

　　　　　〃With　those　who　are　like　youthe　innocent　folks　who　wear　their　hearts　

on　their　sleeves。　Monsieur　Mouche　is　not　exactly　that　kind。　He　is　cunning　

and　light…fingered。　But　although　I　have　very　little　liking　for　him；　we　will　

go　　　together　　　and　　　see　　　him；　　　if　　　you　　　wish；　　　and　　　ask　　　his　　　permission　　　to　　　visit　

Jeanne；　whom　he　has　sent　to　a　boarding…　school　at　Les　Ternes；　where　she　

is　very　unhappy。〃　

　　　　　We　agreed　at　once　upon　a　day；　I　kissed　Madame　de　Gabry's　hands；　and　

we　bade　each　other　good…bye。　

　　　　　　　From　May　2　to　May　5。　

　　　　　　　I　have　seen　him　in　his　office；　Maitre　Mouche；　the　guardian　of　Jeanne。　

Small；　thin；　and　dry；　his　complexion　looks　as　if　it　was　made　out　of　the　dust　

of　his　pigeon…holes。　He　is　a　spectacled　animal；　for　to　imagine　him　without　

his　spectacles　would　　　be　impossible。　I　　　have　heard　him　　speak；　this　　　Maitre　

Mouche；　he　has　a　voice　like　a　tin　rattle；　and　he　uses　choice　phrases；　but　I　

should　　　　　have　　　　been　　　better　　　pleased　　　　if　　he　　had　　　not　　　chosen　　　　his　　phrases　　　　so　

carefully。　　　　　I　　　have　　　　observed　　　　　　him；　　　this　　　Maitre　　　　　Mouche；　　　　　　　he　　　is　　very　

ceremonious；　and　watches　his　visitors　slyly　out　of　the　corner　of　his　eye。　

　　　　　Maitre　Mouche　is　quite　pleased；　he　informs　us；　he　is　delighted　to　find　

we　have　taken　such　an　interest　in　his　ward。　But　he　does　not　think　we　are　

placed　in　this　world　just　to　amuse　ourselves。　No：　he　does　not　believe　it；　

and　　　I　　　am　　　free　　　to　　　acknowledge　　　that　　　anybody　　　in　　　his　　　company　　　is　　　likely　　　to　

reach　the　same　conclusion；　so　little　is　he　capable　of　inspiring　joyfulness。　

He　fears　that　it　would　be　giving　his　dear　ward　a　false　and　pernicious　idea　

of　　　life　　　to　　　allow　　　her　　　too　　　much　　　enjoyment。　　　It　　　is　　　for　　　this　　　reason　　　that　　　he　

requests　Madame　de　Gabry　not　to　invite　the　young　girl　to　her　house　except　

at　very　long　intervals。　

　　　　　We　left　the　dusty　notary　and　his　dusty　study　with　a　permit　in　due　form　

（everything　which　issues　from　the　office　of　Maitre　Mouche　is　in　due　form）　

to　　　visit　　　Mademoiselle　　　Jeanne　　　Alexandre　　　on　　　the　　　first　　　Thursday　　　of　　　each　

month　　　　　　at　　Mademoiselle　　　　　　　　Prefere's　　　private　　　　school；　　　Rue　　　　Demours；　　　　　　Aux　

Ternes。　

　　　　　The　　　first　　　Thursday　　　in　　　May　　　I　　　set　　　out　　　to　　　pay　　　a　　　visit　　　to　　　Mademoiselle　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



Prefere；　　　whose　　　establishment　　　I　　　discerned　　　from　　　afar　　　off　　　by　　　a　　　big　　　sign；　

painted　with　blue　letters。　That　blue　tint　was　the　first　indication　I　received　

of　Mademoiselle　Prefere's　character；　which　I　was　able　to　see　more　of　later　

on。　A　scared…looking　servant　took　my　card；　and　abandoned　me　without　one　

word　of　hope　at　the　door　of　a　chilly　parlour　full　of　that　stale　odour　peculiar　

to　　　the　　　dining…　　　　rooms　　　　　of　　educational　　　　　　establishments。　　　　　　The　　　　floor　　　of　　this　

parlour　　　had　　　been　　　waxed　　　with　　　such　　　pitiless　　　energy；　　　that　　　I　　　remained　　　for　

awhile　　　in　　　distress　　　upon　　　the　　　threshold。　　　But　　　happily　　　observing　　　that　　　little　

strips　of　woollen　carpet　had　been　scattered　over　the　floor　in　front　of　each　

horse…hair　　　chair；　　　I　　　succeeded；　　　by　　　cautiously　　　stepping　　　from　　　one　　　carpet…　

island　　　to　　　another　　　in　　　reaching　　　the　　　angle　　　of　　　the　　　mantlepiece；　　　where　　　I　　　sat　

down　quite　out　of　breath。　

　　　　　Over　the　mantelpiece；　in　a　large　gilded　frame；　was　a　written　document；　

entitled　　　in　　　flamboyant　　　Gothic　　　lettering；　　　Tableau　　　d'Honneur；　　　with　　　a　　　long　

array　of　　　names　　　underneath；　　among　　　which　　　I　did　　　not　　　have　the　pleasure　　　of　

finding　that　of　Jeanne　Alexandre。　After　having　read　over　several　times　the　

names　of　those　girl…pupils　who　had　thus　made　themselves　honoured　in　the　

eyes　of　Mademoiselle　Prefere；　I　began　to　feel　uneasy　at　not　hearing　any　

one　　　coming。　　　Mademoiselle　　　Prefere　　　would　　　certainly　　　have　　　succeeded　　　in　

establishing　　　　　　the　　　absolute　　　　　silence　　　of　　　interstellar　　　　spaces　　　　throughout　　　　　　her　

pedagogical　　　domains；　　　had　　　it　　　not　　　been　　　that　　　the　　　sparrows　　　had　　　chosen　　　her　

yard　to　assemble　in　by　legions；　and　chirp　at　the　top　of　their　voices。　It　was　a　

pleasure　to　hear　them。　But　there　was　no　way　of　seeing　themthrough　the　

ground…glass　　　windows。　　　I　　　had　　　to　　　content　　　myself　　　with　　　the　　　sights　　　of　　　the　

parlour；　　　decorated　　　from　　　floor　　　to　　　ceiling；　　　on　　　all　　　of　　　its　　　four　　　walls；　　　with　

drawings　　　executed　　　by　　　the　　　pupils　　　of　　　the　　　institution。　　　There　　　were　　　Vestals；　

flowers；　　　　　thatched　　　　　cottages；　　　　column…capitals；　　　　　　　and　　　an　　　enormous　　　　　　head　　　　of　

Tatius；　King　of　the　Sabines；　bearing　the　signature　Estelle　Mouton。　

　　　　　I　　　had　　　already　　　passed　　　some　　　time　　　in　　　admiring　　　the　　　energy　　　with　　　which　

Mademoiselle　Mouton　had　delineated　the　bushy　eyebrows　and　the　fierce　

gaze　of　the　antique　warrior；　when　a　sound；　faint　like　the　rustling　of　a　dead　

leaf　moved　by　the　wind；　caused　me　to　turn　my　head。　It　was　not　a　dead　leaf　

at　　　allit　　　was　　　Mademoiselle　　　Prefere。　　　With　　　hands　　　jointed　　　before　　　her；　　　she　

came　gliding　over　the　mirror…polish　of　that　wonderful　floor　as　the　Saints　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



the　　　Golden　　　Legend　　　were　　　wont　　　to　　　glide　　　over　　　the　　　crystal　　　surface　　　of　　　the　

waters。　　　But　　　upon　　　any　　　other　　　occasion；　　　I　　　am　　　sure；　　　Mademoiselle　　　Prefere　

would　　　not　　　have　　　made　　　me　　　think　　　in　　　the　　　least　　　about　　　those　　　virgins　　　dear　　　to　

mystical　　　　　　fancy。　　　　Her　　　face　　　　rather　　　gave　　　　me　　　　the　　　idea　　　of　　　a　　russet…apple　

preserved　or　a　whole　winter　in　an　attic　by　some　economical　housekeeper。　

Her　shoulders　were　covered　with　a　fringed　pelerine；　which　had　nothing　at　

all　　　remarkable　　　about　　　it；　　　but　　　which　　　she　　　wore　　　as　　　if　　　it　　　were　　　a　　　sacerdotal　

vestment；　or　the　symbol　of　some　high　civic　function。　

　　　　　I　explained　to　her　the　purpose　of　my　visit；　and　gave　her　my　letter　of　

introduction。　

　　　　　〃Ah！so　　　you　　　are　　　Monsieur　　　Mouche！〃　　　she　　　exclaimed。　　　〃Is　　　his　　　health　

VERY　good？　He　is　the　most　upright　of　men；　the　most…〃　

　　　　　She　　did　　　not　　　finish　　　the　　　phrase；　　but　　　raised　　　her　　　eyes　　　to　the　　　ceiling。　　　My　

own　　　followed　　　the　　　direction　　　of　　　their　　　gaze；