the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)- 第6部分

and　in　a　perfect　state　of　preservation：one　representing　the　Purification　of　

the　Virgin；　the　other　the　Coronation　of　Proserpine。　

　　　　　〃'At　the　termination　of　the　〃Legende　Doree〃　are　the　Legends　of　Saints　

Ferreol；　　　　　Ferrution；　　　　Germain；　　　　　　and　　　　Droctoveus　　　　　　（xxxviij　　　　pp。）　　　and　　　　the　

Miraculous　Sepulture　of　Monsieur　Saint…Germain　d'Auxerre　（xij　pp。）。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　〃'This　　　rare　　　manuscript；　　　which　　　formed　　　part　　　of　　　the　　　collection　　　of　　　Sir　

Thomas　　　Raleigh；　　　is　　　now　　　in　　　the　　　private　　　study　　　of　　　Signor　　　Michel…Angelo　

Polizzi；　of　Girgenti。'〃　

　　　　　〃You　hear　that；　Hamilcar？　The　manuscript　of　the　Clerk　Alexander　is　in　

Sicily；　at　the　house　of　Michel…Angelo　Polizzi。　Heaven　grant　he　may　be　a　

friend　of　learned　men！　I　am　going　to　write　him！〃　

　　　　　Which　I　did　forthwith。　In　my　letter　I　requested　Signor　Polizzi　to　allow　

me　　　　　to　　examine　　　　　the　　　manuscript　　　　　of　　　Clerk　　　　Alexander；　　　　　stating　　　on　　　what　

grounds　　　I　　　ventured　　　　　　to　　　consider　　　myself　　　worthy　　　of　　　so　　　great　　　a　　　favour。　　　I　

offered　at　the　same　time　to　put　at　his　disposal　several　unpublished　texts　in　

my　own　possession；　not　devoid　of　interest。　I　begged　him　to　favour　me　with　

a　　　prompt　　　reply；　　　and　　　below　　　my　　　signature　　　I　　　wrote　　　down　　　all　　　my　　　honorary　

titles。　

　　　　　〃Monsieur！　Monsieur！　where　are　you　running　like　that？〃　cried　Therese；　

quite　alarmed；　coming　down　the　stairs　in　pursuit　of　me；　four　steps　at　a　time；　

with　my　hat　in　her　hand。　

　　　　　〃I　am　going　to　post　a　letter；　Therese。〃　

　　　　　〃Good　God！　is　that　a　way　to　run　out　in　the　street；　bareheaded；　like　a　

crazy　man？〃　

　　　　　〃I　am　crazy；　I　know；　Therese。　But　who　is　not？　Give　me　my　hat；　quick！〃　

　　　　　〃And　your　gloves；　Monsieur！　and　your　umbrella！〃　

　　　　　I　had　reached　the　bottom　of　the　stairs；　but　still　heard　her　protesting　and　

lamenting。　



　　　　　October　10；　1859。　

　　　　　　　I　awaited　Signor　Polizzi's　reply　with　ill…contained　impatience。　I　could　

not　　　even　　　remain　　　quiet；　　　I　　　would　　　make　　　sudden　　　nervous　　　gestures　　　open　

books　and　violently　close　them　again。　One　day　I　happened　to　upset　a　book　

with　my　elbowa　volume　of　Moreri。　Hamilcar；　who　was　washing　himself；　

suddenly　　　stopped；　　　and　　　looked　　　angrily　　　at　　　me；　　　with　　　his　　　paw　　　over　　　his　　　ear。　

Was　　　this　　　the　　　tumultuous　　　existence　　　he　　　must　　　expect　　　under　　　my　　　roof？　　　Had　

there　　　not　　　been　　　a　　　tacit　　　understanding　　　between　　　us　　　that　　　we　　　should　　　live　　　a　

peaceful　life？　I　had　broken　the　covenant。　

　　　　　〃My　poor　dear　comrade；〃　I　made　answer；　〃I　am　the　victim　of　a　violent　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



passion；　which　agitates　and　masters　me。　The　passions　are　enemies　of　peace　

and　　　quiet；　　　I　　　acknowledge；　　　but　　　without　　　them　　　there　　　would　　　be　　　no　　　arts　　　or　

industries　in　the　world。　Everybody　would　sleep　naked　on　a　dung…heap；　and　

you　would　not　be　able；　Hamilcar；　to　repose　all　day　on　a　silken　cushion；　in　

the　City　of　Books。〃　

　　　　　I　　　expatiated　　　no　　　further　　　to　　　Hamilcar　　　on　　　the　　　theory　　　of　　　the　　　passions；　

however；　　　　　　because　　　　　my　　　　housekeeper　　　　　　　brought　　　　　me　　　a　　　letter。　　It　　bore　　　the　

postmark　of　Naples　and　read　as　follows：　

　　　　　〃Most　　　　　　Illustrious　　　　　Sir；I　　　do　　　　indeed　　　　　possess　　　　　that　　　incomparable　

manuscript　　　of　　　the　　　'Golden　　　Legend'　　　which　　　could　　　not　　　escape　　　your　　　keen　

observation。　　　　　　All…important　　　　　　　reasons；　　　　however；　　　　　forbid　　　　me；　　　imperiously；　

tyrannically；　to　let　the　manuscript　go　out　of　my　possession　for　a　single　day；　

for　　　even　　　a　　　single　　　minute。　　　It　　　will　　　be　　　a　　　joy　　and　　　pride　　　for　　　me　　　to　　　have　　　you　

examine　it　in　my　humble　home　in　Girgenti；　which　will　be　embellished　and　

illuminated　by　　your　presence。　It　is　with　the　most　anxious　expectation　of　

your　　　visit　　　that　　　I　　　presume　　　to　　　sign　　　myself；　　　Seigneur　　　Academician；　　　〃Your　

humble　　　and　　　devoted　　　servant　　　　　　　　〃Michel…Angelo　　　Polizzi；　　　〃Wine…merchant　

and　Archaeologist　at　Girgenti；　Sicily。〃　

　　　　　Well；　then！　I　will　go　to　Sicily：　

　　　　　〃Extremum　hunc；　Arethusa；　mihi　concede　laborem。〃　



　　　　　October　25；　1859。　

　　　　　　　My　　　　resolve　　　　had　　　　been　　　taken　　　　and　　　my　　　　preparations　　　　　made；　　　　　it　　only　

remained　for　me　to　notify　my　housekeeper。　I　must　acknowledge　it　was　a　

long　time　before　I　could　make　up　my　mind　to　tell　her　I　was　going　away。　I　

feared　her　remonstrances；　her　railleries；　her　objurgations；　her　tears。　〃She　is　

a　good；　kind　girl；〃　I　said　to　myself；　〃she　is　attacked　to　me；　she　will　want　to　

prevent　me　from　going；　and　the　Lord　knows　that　when　she　has　her　mind　

set　upon　anything；　gestures　and　cries　cost　her　no　effort。　In　this　instance　she　

will　be　sure　to　call　the　concierge；　the　scrubber；　the　mattress…maker；　and　the　

seven　sons　of　the　fruit…seller；　they　will　all　kneel　down　in　a　circle　around　

me；　they　will　begin　to　cry；　and　then　they　will　look　so　ugly　that　I　shall　be　

obliged　to　yield；　so　as　not　to　have　the　pain　of　seeing　them　any　more。〃　

　　　　　Such　　　were　　　the　　　awful　　　images；　　　the　　　sick　　　dreams；　　　which　　　fear　　　marshaled　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



before　my　imagination。　Yes；　fear〃fecund　Fear；〃　as　the　poet　says　gave　

birth　　　to　　　these　　　monstrosities　　　in　　　my　　　brain。　　　ForI　　　may　　　as　　　well　　　make　　　the　

confession　　　in　　　these　　　private　　　pagesI　　　am　　　afraid　　　of　　　my　　　housekeeper。　　　I　　　am　

aware　that　she　knows　I　am　weak；　and　this　fact　alone　is　sufficient　to　dispel　

all　my　courage　in　any　contest　with　her。　Contests　are　of　frequent　occurrence；　

and　I　invariably　succumb。　

　　　　　But　for　all　that；　I　had　to　announce　my　departure　to　Therese。　She　came　

into　the　library　with　an　armful　of　wood　to　make　a　little　fire　〃une　flambe；〃　

she　said。　For　the　mornings　are　chilly。　I　watched　her　out　of　the　corner　of　my　

eye　while　she　crouched　down　at　the　hearth；　with　her　head　in　the　opening　

of　the　fireplace。　I　do　not　know　how　I　then　found　the　courage　to　speak；　but　

I　did　so　without　much　hesitation。　I　got　up；　and；　walking　up　and　down　the　

room；　　　　　　observed　　　　　in　　　a　　careless　　　　tone；　　　　with　　　　that　　swaggering　　　　　　　manner　

characteristic　of　cowards；　

　　　　　〃By　the　way；　Therese；　I　am　going　to　Sicily。〃　

　　　　　Having　　　thus　　　spoken；　　　I　　　awaited　　　the　　　consequence　　　with　　　great　　　anxiety。　

Therese　did　not　reply。　Her　head　and　her　vast　cap　remained　buried　in　the　

fireplace；　and　nothing　in　her　person；　which　I　closely　watched；　betrayed　the　

least　emotion。　She　poked　some　paper　under　the　wood；　and　blew　up　the　fire。　

That　was　all！　

　　　　　Finally　　I　　　saw　　　her　　　face　　　again；it　　　was　　　calmso　　　calm　　that　　　it　　　made　　　me　

vexed。　〃Surely；〃　I　thought　to　myself；　〃this　old　maid　has　no　heart。　She　lets　

me　go　away　without　saying　so　much　as　AH！　Can　the　absence　of　her　old　

master　really　affect　her　so　little？〃　

　　　　　〃Well；　then　go；　Monsieur；〃　she　answered　at　last；　〃only　be　back　here　by　

six　　　o'clock！　　　There　　　is　　　a　　　dish　　　for　　　dinner　　　to…day　　　which　　　will　　　not　　　wait　　　for　

anybody。〃　



　　　　　Naples；　November　10；　1859。　

　　　　　　　〃Co　tra　calle　vive；　magna；　e　lave　a　faccia。〃　

　　　　　I　understand；　my　friendfor　three　centimes　I　can　eat；　drink；　and　wash　

my　face；　　　all　by　　means　of　one　of　those　slices　of　watermelon　　　you　　　display　

there　on　a　little　table。　But　Occidental　prejudices　would　prevent　me　from　

enjoying　that　simple　pleasure　freely　and　frankly。　And　how　could　I　suck　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



watermelon？　I　have　enough　to　do　mereley　to　keep　on　my　feet　in　this　crowd。　

What　a　　luminous；　　noisy　　night　　　in　　　the　　Strada　　　di　　　Porto！　　　Mountains　　　of　　　fruit　

tower　　　　　up　　　　in　　the　　　shops；　　　　illuminated　　　　　　by　　　multicoloured　　　　　　　lanterns。　　　　Upon　

charcoal　　　furnaces　　　lighted　　　in　　　the　　　open　　　air　　　water　　　boils　　　and　　　steams；　　　and　

ragouts　are　singing　in　frying…pans。　The　smell　of　fried　fish　and　hot　meats　

tickles　　　my　　　nose　　　and　　　makes　　　me　　　sneeze。　　　At　　　this　　　moment　　　I　　　find　　　that　　　my　

handkerchief　has　left　the　pocket　of　my　frock…coat。　I　am　pushed；　lifted　up；　

and　turned　about　in　every　direction　by　the　gayest；　the　most　talkative；　the　

most　　　animated　　　and　　　the　　　most　　　adroit　　　populace　　　possible　　　to　　　imagine；　　　and　

suddenly　　　　　　　a　　young　　　　　woman　　　　　　　of　　　the　　　people；　　　　while　　　　I　　am　　　　admiring　　　　　　her　

magnificent　　　hair；　　　with　　　a　　　single　　　shock　　　of　　　her　　　powerful　　　elastic　　　shoulder；　

pushes　　　me　　　staggering　　　three　　　paces　　　back　　　at　　　least；　　　without　　　injury；　　　into　　　the　

arms　of　a　maccaroni…eater；　who　receives　me　with　a　smile。　

　　　　　I　　　am　　　in　　　Naples。　　　　How　　　　　I　　ever　　　managed　　　　　　to　　　arrive　　　here；　　　with　　　a　　few　

mutilated　and　shapeless　remains　of　baggage；　I　cannot　tell；　because　I　am　no　

longer　myself。　I　have　been　travelling　in　a　condition　of　perpetual　fright；　and　

I　think　that　I　must　have　looked　awhile　ago　in　this　bright　city　like　an　owl　

bewildered　　　by　　sunshine。　To…night　　　it　　　is　　　much　　　worse！　Wishing　to　obtain　　　a　

glimpse　of　popular　manners；　I　went　to　the　Strada　di　Porto；　where　I　now　am。　

All　　　about　　　me　　　animated　　　throngs　　　of　　　people　　　crowd　　　and　　　press　　　before　　　the　

eating…places；　　　and　　　I　　　float　　　like　　　a　　　waif　　　among　　　these　　　living　　　surges；　　　which；　

even　while　they　submerge　you；　still　caress。　For　this　Neopolitan　people　has；　

in　　　its　　　very　　vivacity；　　　something　　　indescribably　　gentle　　　and　　　polite。　　　I　　　am　　　not　

roughly　jostled；　I　am　merely　swayed　about；　and　I　think　that　by　dint　of　thus　

rocking　me　to　and　fro；　these　good　folks　want　to　lull