the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)- 第7部分

roughly　jostled；　I　am　merely　swayed　about；　and　I　think　that　by　dint　of　thus　

rocking　me　to　and　fro；　these　good　folks　want　to　lull　me　asleep　on　my　feet。　

I　　　admire；　　　as　　　I　　　tread　　　the　　　lava　　　pavements　　　of　　　the　　　strada；　　　those　　　porters　　　and　

fishermen　　　　　　　who　　　　move　　　　　by　　　me　　　chatting；　　　　singing；　　　　smoking；　　　　　　gesticulating；　

quarrelling；　and　embracing　each　other　the　next　moment　with　astonishing　

versatility　of　mood。　They　live　through　all　their　sense　at　the　same　time；　and；　

being　philosophers　without　knowing　it；　keep　the　measure　of　their　desires　

in　accordance　with　the　brevity　of　life。　I　approach　a　much…patronised　tavern；　

and　see　inscribed　above　the　entrance　this　quatrain　in　Neopolitan　patois：　

　　　　　　　　〃Amice；　alliegre　magnammo　e　bevimmo　N　fin　che　n'ce　stace　noglio　a　

la　　　lucerna：　　　Chi　　　sa　　　s'a　　　l'autro　　　munno　　　n'ce　　　verdimmo？　　　Chi　　　sa　　　s'a　　　l'autro　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



munno　n'ce　taverna？〃　＇〃Friends；　let　us　merrily　eat　and　drink　as　long　as　oil　

remains　in　the　lamp：　Who　knows　if　we　shall　meet　again　in　another　world？　

Who　knows　if　in　the　other　world　there　will　be　a　tavern？〃＇　

　　　　　　　Even　　　such　　　counsels　　　was　　　Horace　　　wont　　　to　　　give　　　to　　　his　　　friends。　　　You　

received　　　　　them；　　　　Posthumus；　　　　　　　you　　　heard　　　　them　　　　also；　　Leuconoe；　　　　　　perverse　

beauty　who　wished　to　know　the　secrets　of　the　future。　That　future　is　now　

the　　　past；　　　and　　　we　　　know　　　it　　　well。　　　Of　　　a　　　truth　　　you　　　were　　　foolish　　　to　　　worry　

yourselves　about　so　small　a　matter；　and　your　friend　showed　his　good　sense　

when　　　he　　　told　　　you　　　to　　　take　　　life　　　wisely　　　and　　　to　　　filter　　　your　　　Greek　　　wines　

〃Sapias；　vina　liques。〃　Even　thus　the　sight　of　a　fair　land　under　a　spotless　

sky　　　urges　　　to　　　the　　　pursuit　　　of　　　quiet　　　pleasures。　　　but　　　there　　　are　　　souls　　　for　　　ever　

harassed　by　some　sublime　discontent；　those　are　the　noblest。　You　were　of　

such；　Leuconoe；　　　and　I；　　visiting　for　the　　first　time；　　in　my　　declining　　　years；　

that　city　where　your　beauty　was　famed　of　old；　I　salute　with　deep　respect　

your　melancholy　memory。　Those　souls　of　kin　to　your　own　who　appeared　

in　the　age　of　Chrisitianity　were　souls　of　saints；　and　the　〃Golden　Legend〃　is　

full　　　of　　　the　　　miracles　　　they　　　wrought。　　　Your　　　friend　　　Horace　　　left　　　a　　　less　　　noble　

posterity；　and　I　see　one　of　his　descendants　in　the　person　of　that　tavern　poet；　

who　at　this　moment　is　serving　out　wine　in　cups　under　the　epicurean　motto　

of　his　sign。　

　　　　　And　yet　life　decides　in　favour　of　friend　Flaccus；　and　his　philosophy　is　

the　only　one　which　adapts　itself　to　the　course　of　events。　There　is　a　fellow　

leaning　against　that　trellis…work　covered　with　vine…　leaves；　and　eating　an　

ice；　while　watching　the　stars。　He　would　not　stoop　even　to　pick　up　the　old　

manuscript　I　am　going　to　seek　with　so　much　trouble　and　fatigue。　And　in　

truth　man　is　made　rather　to　eat　ices　than　to　pore　over　old　texts。　

　　　　　I　continued　to　wander　about　among　the　drinkers　and　the　singers。　There　

were　lovers　biting　into　beautiful　fruit；　each　with　an　arm　about　the　other's　

waist。　Man　must　be　naturally　bad；　for　all　this　strange　joy　only　evoked　in　

me　a　feeling　of　uttermost　despondency。　That　thronging　populace　displayed　

such　　　artless　　　delight　　　in　　　the　　　simple　　　act　　　of　　　living；　　　that　　　all　　　the　　　shynesses　

begotten　　　　　　by　　　my　　　old　　　habits　　　　as　　an　　　author　　　　awoke　　　　　and　　　intensified　　　　into　

something　like　fright。　Furthermore；　I　found　myself　much　discouraged　by　

my　inability　to　understand　a　word　of　all　the　storm　of　chatter　about　me。　It　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



was　a　humiliating　experience　for　a　philologist。　Thus　I　had　begun　to　feel　

quite　sulky；　when　I　was　startled　to　hear　someone　behind　me　observe：　

　　　　　〃Dimitri；　　　　　　that　　　old　　　man　　　　　is　　certainly　　　　　a　　Frenchman。　　　　　　　　He　　　　looks　　　　so　

bewildered　that　I　really　fell　sorry　for　him。　Shall　I　speak　to　him？　。。。He　has　

such　a　goo…natured　look；　with　that　round　back　of　hisdo　you　not　think　so；　

Dimitri？〃　

　　　　　It　　　was　　　said　　　in　　　French　　　by　　　a　　　woman's　　　voice。　　　For　　　the　　　moment　　　it　　　was　

disagreeable　to　hear　myself　spoken　of　as　an　old　man。　Is　a　man　old　at　sixty…　

two？　　　　　Only　　　　the　　　other　　　day；　　　on　　　the　　Pont　　　　des　　　Arts；　　　my　　　　colleague　　　　　Perrot　

d'Avrignac　　　complimented　　　me　　　on　　　my　　　youthful　　　appearance；　　　and　　　I　　　should　

think　　　him　　　a　　　better　　　authority　　　about　　　one's　　　age　　　than　　　that　　　young　　　chatterbox　

who　has　taken　it　on　herself　to　make　remarks　about　my　back。　My　back　is　

round；　she　says。　Ah！　ah！　I　had　some　suspicion　myself　to　that　effect；　but　I　

am　not　going　now　to　believe　it　at　all；　since　it　is　the　opinion　of　a　giddy…　

headed　young　woman。　Certainly　I　will　not　turn　my　head　round　to　see　who　

it　was　that　spoke；　but　I　am　sure　it　was　a　pretty　woman。　Why？　Because　she　

talks　like　a　capricious　person　and　like　a　spoiled　child。　Ugly　women　may　be　

naturally　quite　　　as　capricious　　　as　pretty　　ones；　　　but　as　they　are　　　never　　　petted　

and　　　spoiled；　　　and　　　as　　　no　　　allowances　　　are　　　made　　　for　　　them；　　　they　　　soon　　　find　

themselves　obliged　either　to　suppress　their　whims　or　to　hide　them。　On　the　

other　hand；　the　pretty　women　can　be　just　as　fantastical　as　they　please。　My　

neighbour　is　evidently　one　of　the　latter。。。。　But；　after　all；　coming　to　think　it　

over；　　　she　　　really　　　did　　　nothing　　　worse　　　than　　　to　　　express；　　　in　　　her　　　own　　　way；　　　a　

kindly　thought　about　me；　for　which　I　ought　to　feel　grateful。　

　　　　　These　　　reflectionsinclude　　　the　　　last　　　and　　　decisive　　　onepassed　　　through　

my　mind　in　less　than　a　second；　and　if　I　have　taken　a　whole　minute　to　tell　

them；　　　　　it　　is　　characteristic　　　　of　　　most　　　　philologists。　　　　　In　　less　　　than　　　a　　second；　

therefore；　　　after　　　the　voice　　　had　　　ceased；　　　I　　　did　　　turn　　　round；　　　and　　　saw　　　a　　　pretty　

little　womana　sprightly　brunette。　

　　　　　〃Madame；〃　I　said；　with　a　bow；　〃excuse　my　involuntary　indiscretion。　I　

could　not　help　overhearing　what　you　have　just　said。　You　would　like　to　be　

of　　　service　　　to　　　a　　　poor　　　old　　　man。　And　　　the　　　wish；　　　Madame；　　　has　　　already　　　been　

fulfilledthe　　　mere　　　sound　　　of　　　a　　　French　　　voice　　　has　　　given　　　me　　　such　　　pleasure　

that　I　must　thank　you。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　I　　　bowed　　　again；　　　and　　　turned　　　to　　　go　　　away；　　　but　　　my　　　foot　　　slipped　　　upon　　　a　

melon…rind；　　　and　　　I　　　should　　　certainly　　have　　　embraced　　　the　　　Parthenopean　　　soil　

had　not　the　young　lady　put　out　her　hand　and　caught　me。　

　　　　　There　　　　　　is　　a　　　force　　　　in　　　circumstanceseven　　　　　　　　　　in　　　the　　　very　　　　smallest　

circumstancesagainst　　　　　　　　　　which　　　　　resistance　　　　is　　vain。　　　I　　resigned　　　　　myself　　　　to　

remain　the　protege　of　the　fair　unknown。　

　　　　　〃It　is　late；〃　she　said；　〃do　you　not　wish　to　go　back　to　your　hotel；　which　

must　be　quite　close　to　oursunless　it　be　the　same　one？〃　

　　　　　〃Madame；〃　　　　　　　　　I　　replied；　　　〃I　　　do　　　not　　　know　　　　　what　　　　time　　　　it　　is；　　because　

somebody　　has　　　stolen　　　my　　　watch；　　　but　　　I　　　think；　　　as　　　you　　　say；　　　that　　　it　　　must　　　be　

time　to　retire；　and　I　shall　be　very　glad　to　regain　my　hotel　in　the　company　

of　such　courteous　compatriots。〃　

　　　　　So　saying；　I　bowed　once　more　to　the　young　lady；　and　also　saluted　her　

companion；　a　silent　colossus　with　a　gentle　and　melancholy　face。　

　　　　　After　　　having　　　gone　　　a　　　little　　　way　　　with　　　them；　　　I　　　learned；　　　among　　　other　

matters；　that　my　new　acquaintances　were　the　Prince　and　Princess　Trepof；　

and　　　that　　　they　　　were　　　making　　　a　　　trip　　　round　　　the　　　world　　　for　　　the　　　purpose　　　of　

finding　match…boxes；　of　which　they　were　making　a　collection。　

　　　　　We　　　proceeded　　　along　　　a　　　narrow；　　　tortuous　　　vicoletto；　　　lighted　　　only　　　by　　　a　

single　　　　　lamp　　　　　burning　　　　　in　　the　　　　niche　　　　of　　　a　　Madonna。　　　　　　　The　　　　purity　　　　and　

transparency　of　the　air　gave　a　celestial　softness　and　clearness　to　the　very　

darkness　itself；　and　one　could　find　one's　way　without　difficulty　under　such　

a　limpid　night。　But　in　a　little　while　we　began　to　pass　through　a　〃venella；〃　

or；　　　in　　Neopolitan　　　　　　parlance；　　　　　a　　sottoportico；　　　　　which　　　　led　　　under　　　　so　　　many　

archways　　　and　　　so　　　many　　　far…　　　projecting　　　balconies　　　that　　　no　　　gleam　　　of　　　light　

from　the　sky　could　reach　us。　My　young　guide　had　made　us　take　this　route　

as　a　short　cut；　she　assured　us；　but　I　think　she　did　so　quite　as　much　simply　

in　　　order　　　to　　　show　　　that　　　she　　　felt　　　at　　　home　　　in　　Naples；　　　and　　　knew　　　the　　　city　

thoroughly。　Indeed；　she　needed　to　know　it　very　thoroughly　to　venture　by　

night　into　that　labyrinth　of　subterranean　alleys　and　flights　of　steps。　If　ever　

any　many　showed　absolute　docility　in　allowing　himself　to　be　guided；　that　

man　　　was　　　myself。　　　Dante　　　never　　　followed　　　the　　　steps　　　of　　　Beatrice　　　with　　　more　

confidence　than　I　felt　in　following　those　of　Princess　Trepof。　

　　　　　The　lady　appeared　to　find　some　pleasure　in　my　conversation；　for　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



invited　　　me　　　to　　　take　　　a　　　carriage…drive　　　with　　　her　　　on　　　the　　　morrow　　　to　　　visit　　　the　

grotto　of　Posilippo　and　the　tomb　of　Virgil。　She　declared　she　had　seen　me　

somewhere　before；　but　she　could　not　remember　if　it　had　been　a　Stockholm　

or　　　at　　　Canton。　　　In　　　the　　　former　　　event　　　I　　　was　　　a　　　very　　　celebrated　　　professor　　　of　

geology；　in　the　latter；　a　provision…　merchant　whose　courtesy　and　kindness　

had　been　much　appreciated。　One　thing　certain　was　that　she　had　seen　my　

back　somewhere　before。　

　　　　　〃Excuse　me；〃　she