tales from two hemispheres[1].(两个半球的故事)- 第15部分

thy　mouth；　Brita；　and　tell　thy　father　that　thou　art　pure　pure　as　the　snow；　

childmy　ownmy　beautiful　child。〃　

　　　　　There　　　was　　　a　　　long　　　and　　　painful　　　pause；　　　in　　　which　　　the　　　crackling　　　of　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



brand；　　　and　　　the　　　heavy　　breathing　　　of　　　the　　　old　　　man　　　were　　　the　　　only　　sounds　　　to　

break　　　the　　　silence。　　　　Pale　　　like　　　a　　　marble　　　image　　　stood　　　she　　　before　　　him；　　　no　

word　of　excuse；　no　prayer　for　forgiveness　escaped　her；　only　a　convulsive　

quivering　　　of　　　the　　　lips　　　betrayed　　　the　　　life　　　that　　　struggled　　　within　　　her。　With　

every　moment　the　hope　died　in　Bjarne's　bosom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　visage　was　fearful　

to　behold。　　　　　　Terror　and　fierce　indomitable　hatred　had　grimly　distorted　his　

features；　and　his　eyes　burned　like　fire…coals　beneath　his　bushy　brows。　

　　　　　〃Harlot；〃　he　shrieked；　〃harlot！〃　

　　　　　A　cold　gust　of　wind　swept　through　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　windows　shook；　

the　doors　flew　open；　as　if　touched　by　a　strong　invisible　handand　the　old　

man　stood　alone；　holding　the　flickering　brand　above　his　head。　

　　　　　It　was　after　midnight；　the　wind　had　abated；　but　the　snow　still　fell；　thick　

and　silent；　burying　paths　and　fences　under　its　cold　white　mantle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Onward　

she　fledonward　and　ever　onward。　　　　　　　　　　　　　　And　whither；　she　knew　not。　　　　　　　　　　　　A　cold　

numbness　　　had　　　chilled　　　her　　　senses；　　　but　　　still　　　her　　　feet　　　drove　　　her　　　irresistibly　

onward。　　　　　　A　dark　current　seemed　to　have　seized　her；　she　only　felt　that　she　

was　adrift；　and　she　cared　not　whither　it　bore　her。　　　　　　　　　　　　　　　In　spite　of　the　stifling　

dullness　which　oppressed　her；　her　body　seemed　as　light　as　air。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　last；　

she　knew　not　where；she　heard　the　roar　of　the　sea　resounding　in　her　ears；　

a　　　genial　　　warmth　　　thawed　　　the　　　numbness　　　of　　　her　　　senses；　　　and　　　she　　　floated　

joyfully　among　the　cloudsamong　golden；　sun…bathed　clouds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　she　

opened　　　her　　　eyes；　　　she　　　found　　　herself　　　lying　　　in　　　a　　　comfortable　　　bed；　　　and　　　a　

young　woman　with　a　kind　motherly　face　was　sitting　at　her　side。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

all　like　a　dream；　and　she　made　no　effort　to　account　for　what　appeared　so　

strange　and　unaccountable。　

　　　　　What　she　afterward　heard　was　　　that　a　fisher…　man　　　had　found　her　in　　　a　

snow…drift　on　the　strand；　and　that　he　had　carried　her　home　to　his　cottage　

and　had　given　her　over　to　the　charge　of　his　wife。　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　the　second　

day　since　her　arrival。　　　　　　　　　They　knew　who　she　was；　but　had　kept　the　doors　

locked　and　had　told　no　one　that　she　was　there。　　　　　　　　　　　　　　　She　heard　the　story　of　the　

good　　　woman　　　without　　　emotion；　　　it　　　seemed　　　an　　　intolerable　　　effort　　　to　　　think。　

But　　　on　　　the　　　third　　　day；　　　when　　　her　　　child　　　was　　　born；　　　her　　　mind　　　was　　　suddenly　

aroused　from　its　lethargy；　and　she　calmly　matured　her　plans；　and　for　the　

child's　　　sake　　　she　　　resolved　　　to　　　live　　　and　　　to　　　act。　That　　　same　　　evening　　　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



came　a　little　boy　with　a　bundle　for　her。　　　　　　　　　　　　She　opened　it　and　found　therein　

the　clothes　she　had　left　behind；　and　her　brooches。　　　　　　　　　　　　　　She　knew　that　it　was　

her　sister　who　had　sent　them；　then　there　was　one　who　still　thought　of　her　

with　affection。　　　　　　And　yet　　　her　　　first　impulse　　　was　to　send　it　　　all　back；　　or　to　

throw　it　into　the　ocean；　but　she　looked　at　her　child　and　forbore。　

　　　　　A　　　week　　　　passed；　　　　and　　　Brita　　　recovered。　　　　　Of　　　　Halvard　　　　she　　　had　　　heard　

nothing。　　　　　One　night；　as　she　lay　in　a　half　doze；　she　thought　she　had　Seen　a　

pale；　　　frightened　　　face　　　pressed　　　up　　　against　　　the　　　window…pane；　　　and　　　staring　

fixedly　　　at　　　her　　　and　　　her　　　child；　　　but；　　　after　　　all；　　　it　　　might　　　have　　　been　　　merely　　　a　

dream。　　　　　　For　her　fevered　fancy　had　in　these　last　days　frequently　beguiled　

her　into　similar　visions。　　　　　　　She　often　thought　of　him；　but；　strangely　enough；　

no　more　with　bitterness；　but　with　pity。　　　　　　　　　　　　Had　he　been　strong　enough　to　be　

wicked；　she　could　have　hated　him；　but　he　was　weak；　and　she　pitied　him。　

Then　it　was　that；　one　evening；　as　she　heard　that　the　American　vessel　was　

to　sail　at　daybreak；　she　took　her　little　boy　and　wrapped　him　carefully　in　

her　　　own　　　clothes；　　bade　　　farewell　　　to　　　the　　　good　　　fisherman　　　and　　　his　　　wife；　　　and　

walked　alone　down　to　the　strand。　　　　　　　　　　　　Huge　clouds　of　fantastic　shapes　chased　

each　　　other　　　desperately　　　along　　　the　　　horizon；　　　and　　　now　　　and　　　then　　　the　　　slender　

new　moon　glanced　forth　from　the　deep　blue　gulfs　between。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　chose　a　

boat　at　random　and　was　about　to　unmoor　it；　when　she　saw　the　figure　of　a　

man　tread　carefully　over　the　stones　and　hesitatingly　approach　her。　

　　　　　〃Brita；〃　came　in　a　whisper　from　the　strand。　

　　　　　〃Who's　there？〃　

　　　　　〃It　is　I。　　　Father　knows　it　all；　and　he　has　nearly　killed　me；　and　mother；　

too。〃　

　　　　　〃Is　that　what　you　have　come　to　tell　me？〃　

　　　　　〃No；　I　would　like　　　to　help　you　　　some。　　　　　　　　　　I　have　been　trying　to　see　　　you　

these　many　days。〃　　　　　　　　And　he　stepped　close　up　to　the　boat。　

　　　　　〃Thank　you；　I　need　no　help。〃　

　　　　　〃But；　　　Brita；〃　　　implored　　　he；　　　〃I　　　have　　　sold　　　my　　　gun　　　and　　　my　　　dog；　　　and　

everything　I　had；　and　this　is　what　I　have　got　for　it。〃　　　　　　　　　　　　　He　stretched　out　his　

hand　and　reached　her　a　red　handkerchief　with　something　heavy　bound　up　

in　a　corner。　　　　　She　took　it　mechanically；　held　it　in　her　hand　for　a　moment；　

then　flung　it　far　out　into　the　　water。　　　　　　　　　　A　smile　of　profound　contempt　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



pity　passed　over　her　countenance。　

　　　　　〃Farewell；　　　Halvard；〃　　　said　　　she；　　　calmly；　　　and　　　pushed　　　the　　　boat　　　into　　　the　

water。　

　　　　　〃But；　Brita；〃　cried　he；　in　despair；　〃what　would　you　have　me　do？〃　

　　　　　She　lifted　the　child　in　her　arms；　then　pointed　to　the　vacant　seat　at　her　

side。　　　　He　understood　what　she　meant；　and　stood　for　a　moment　wavering。　

Suddenly；　he　covered　his　face　with　his　hands　and　burst　into　tears。　　　　　　　　　　　　　　　　　Within　

half　　　an　　　hour；　　　Brita　　　boarded　　　the　　　vessel；　　　and　　　as　　　the　　　first　　　red　　　stripe　　　of　　　the　

dawn　illumined　the　horizon；　the　wind　filled　the　sails；　and　the　ship　glided　

westward　toward　that　land　where　there　is　a　home　for　them　whom　love　and　

misfortune　have　exiled。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　long　　　and　　　wearisome　　　voyage。　　　　　There　　　was　　　an　　　old　　　English　

clergyman　on　board；　who　collected　curiosities；　to　him　she　sold　her　rings　

and　brooches；　and　thereby　obtained　more　than　sufficient　money　to　pay　her　

passage。　　　　　She　hardly　　spoke　　　to　　　any　　one　　　except　　　her　　　child。　　　　　Those　　　of　　　her　

fellow…parishioners　who　knew　her；　and　perhaps　guessed　her　history；　kept　

aloof　　　　from　　　　her；　　and　　　she　　　was　　　grateful　　　to　　them　　　　that　　they　　　did。　　　From　

morning　till　night；　she　sat　in　a　corner　between　a　pile　of　deck　freight　and　

the　kitchen　skylight；　and　gazed　at　her　little　boy　who　was　lying　in　her　lap。　

All　her　hopes；　her　future；　and　her　life　were　in　him。　　　　　　　　　　　　　　For　herself；　she　had　

ceased　to　hope。　

　　　　　〃I　　　can　　　give　　　thee　　　no　　　fatherland；　　　my　　　child；〃　　　she　　　said　　　to　　　him。　〃Thou　

shalt　never　know　the　name　of　him　who　gave　thee　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thou　and　I；　we　

shall　struggle　together；　and；　as　true　as　there　is　a　God　above；　who　sees　us；　

He　will　not　leave　either　of　us　to　perish。　　　　　　　　　But　let　us　ask　no　questions；　child；　

about　that　which　is　past。　　　　　　　　Thou　shalt　grow　and　be　strong；　and　thy　mother　

must　grow　with　thee。〃　

　　　　　During　the　third　week　of　the　voyage；　the　English　clergyman　baptized　

the　boy；　and　she　called　him　Thomas；　after　the　day　in　the　almanac　on　which　

he　was　born。　　　　　　　He　should　never　know　that　Norway　had　been　his　mother's　

home；　therefore　she　would　give　him　no　name　which　might　betray　his　race。　

One　morning；　early　in　the　month　of　June；　they　hailed　land；　and　the　great　

New　World　lay　before　them。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　III。　



　　　　　　　Why　should　I　speak　of　the　ceaseless　care；　the　suffering；　and　the　hard　

toil；　　　which　　　made　　　the　　　first　　　few　　　months　　　of　　　Brita's　　　life　　　on　　　this　　　continent　　　a　

mere　　　　　continued　　　　　struggle　　　　for　　existence？　　　　　　They　　　　　are　　familiar　　　　to　　every　

emigrant　　　who　　　has　　　come　　　here　　　with　　　a　　　brave　　　heart　　　and　　　an　　　empty　　　purse。　

Suffice　　　it　　　to　　　say　　　that　　　at　　　the　　　end　　　of　　　the　　　second　　　month；　　　she　　　succeeded　　　in　

obtaining　service　as　milkmaid　with　a　family　in　the　neighborhood　of　New　

York。　　　　　With　the　linguistic　talent　peculiar　to　her　people；　she　soon　learned　

the　English　language　and　even　spoke　it　well。　　　　　　　　　　　　　　　From　her　countrymen；　she　

kept　as　far　away　as　possible；　not　for　her　own　sake；　but　for　that　of　her　boy；　

for　he　was　to　grow　great　and　strong；　and　the　knowledge　of　his　birth　might　

shatter　his　strength　and　break　his　courage。　　　　　　　　　　　　　For　the　same　reason　she　also　

exchanged　　　her　　　picturesque　　　Norse　　　costume　　　for　　　that　　　of　　　the　　　people　　　among　

whom　she　was　living。　　　　　　　　　　　She　went　commonly　by　the　name　of　Mrs。　Brita；　

which　　　　　pronounced　　　　　　in　　the　　English　　　　way；　　　　sounded　　　　　very　　　much　　　　like　　Mrs。　

Bright；　and　this　at　last　became　the　name　by　which　she　was　known　in　the　

neighborhood。　

　　　　　Thus　five　years　passed；　then　there　was　a　great　rage　for　emigrating　to　

the　far　West；　and　Brita；　with　many　others；　started　for　Chicago。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　she　

arrived　in　the　year　1852；　and　took　up　her　lodgings